Профессиональные автомеханики разделяют автомобили по характеру на три категории: "верных", "капризных" и "подлых".
Первая категория - машины ярко выраженного "мужского" поведения. Они понимают слово "надо". Эти машины никогда не сломаются, если вы спешите, или находитесь в сотне километров от ближайшего населенного пункта, а если все же случается несчастье, то они всегда доползают до мастерской своим ходом, невзирая на тяжесть поломки. Такое чудо, дымя, грохоча и поливая дорогу маслом, испускает дух у самых ворот. Нередко, когда мастер открывает капот, становится очевидно, что двигался автомобиль, влекомый исключительно ебической силой, так как технически это уже невозможно…
Представители второй категории - нежные дамы. Эти тонкие, ранимые существа превыше всего ценят внимание и добиваются его от своих хозяев истинно женскими средствами. Чего стоят одни только притворные обмороки! Представьте себе, вы спешите на важную встречу, а эта сволочь равнодушно жужжит стартером и чихает глушителем на ваши проблемы. Вы открываете капот, убеждаетесь, что под ним ничего не изменилось, закрываете, пробуете завести снова: И - чудо! Только что казавшаяся мертвой машина оживает и демонстрирует свою полнейшую исправность. Ей просто захотелось человеческого общения… Впрочем, возможно, что вы просто давно не меняли оплетку на руле и висюльку под зеркалом.
В ремонт уважающие себя автодамы прибывают только на буксире, тащиться своим ходом ниже их достоинства. Обычно их поломки сводятся к пылинке между контактами, но непременно в самом неожиданном и труднодоступном месте. Впрочем, иметь дело с этой категорией можно, только мойте почаще, натирайте полиролями и покупайте им подарки. Тогда, польщенная вашим вниманием, машина будет капризничать очень редко.
Действительно неприятная разновидность автохарактера - третья. Эта машина одержима манией человеконенавистничества и имеет суицидальные наклонности. Она может исправно ездить довольно долгое время, но если вы опаздываете на действительно важную встречу… О, нет! Она заведется! Но заведется только для того, чтобы, отъехав подальше от родного гаража, встать намертво посередине самой большой и глубокой лужи в городе. Автомобиль третьей категории так и норовит подставить борт или крыло каждому нетрезвому «шумахеру на тюненом зубиле». Если у него откажут тормоза, то только на крутом повороте, а если вы поедете на нем в соседний город, то он встанет точно на половине дороги с поломкой, исключающей буксировку. Автомеханики хорошо знают эти машины. Они частые гости в мастерских, доставляются, как правило, методом частичной погрузки, и поломки имеют каждый раз разные, но непременно дорогие. Если вам не повезло, и ваш автомобиль - сволочь, - избавляйтесь от него без сожалений, его не перевоспитать.
Надо заметить, что попадание в любую из вышеперечисленных категорий никак не связано с маркой, годом выпуска и страной - производителем машины. Могучий и угловатый "Гелендваген" может вести себя как нервная барышня, а субтильная "Honda-Civic" проявлять чудеса стойкости и героизма.
Характер - великая сила!
