…престранное место, это отделение УФМС. Крошечная пристройка к жилой пятиэтажке в глубине жилого массива, облезлые стены, перекошенные полы, мебель времен Брежнева. Но из новейших стеклянно-компьютеризированных Информационных Центров с их вежливыми сотрудниками и электронными очередями все документы сходятся именно сюда. Маленький вестибюль, где душно и некуда сесть, забит народом, который, стиснув зубы, стоит плечом к плечу. Стоять приходится часами, но туалета, разумеется, нет. В таких заведениях НИКОГДА нет туалета для посетителей. Если вы испытываете ностальгию по СССР – сходите на экскурсию, это самый настоящий заповедник. Я с 80-х не слышал этого, нутряного: “Вас здесь не стояло!” произнесенного с той самой, правильной интонаций – так, что голосом можно резать кафель.

Забавно смотреть, как офисные люди двухтысячных, с их иномарками, айфонами, лощеной гламурностью, и некоторой, еще робкой, но уже почти появившейся привычкой к самоуважению быстро меняются в этой среде. Первое “васнестояло”, в адрес нахальной деревенской бабищи неопределённых лет звучит слегка извиняясь с некоторой самоиронией – я, мол, не то чтобы всерьез, но обстановка… ха-ха… аутентичность моменту… ну вы же понимаете? – оглядываясь искоса. Им тяжело, их личное пространство нарушено, все привычные им нормы поведения и коммуникаций сожраны нарастающим остервенением стиснутой толпы. И через час они уже, забыв про свои айфоны и офисную этику, с красной рожей, брызгая слюной, орут на старушку: “Да куда ты прешься без очереди, пизда старая! Да насрать мне на твой возраст! Дома сиди, пока не кладбище не понесут! Я тут с полседьмого занимал!”. Очень тонок слой человека над нутром бабуина. Креационистов тоже надо водить сюда на экскурсии, вместе с ностальгирующими – чтобы не сомневались более: да, от обезьяны.

Очереди выстраиваются за час до открытия. Некоторые, кажется, тут живут – как бы рано я не приезжал, никогда не оказывался первым. Повод моего визита ничтожен – не прописался вовремя, — но это ничтожность в масштабах Мира Внешнего. Здесь, в крошечной и убогой, но неприступной цитадели УФМС, это – Административное Дело!

Административный Отдел работает аж два раза в неделю. В рабочее, разумеется, время. В этот же кабинет принимают всех мигрантов и ЛБГ*, поэтому, если перед тобой за час до открытия стоит всего пять человек – не обольщайся. Каждый из них разворачивается как кадрированный полк при мобилизации, и, к моменту открытия дверей, между тобой и кабинетом будет два цыганских табора с лошадями детьми и три кишлака таджиков. Узнать, в какой кабинет тебе надо ДО того, как откроются двери нельзя никак (да и потом очень непросто), поэтому, если ты тут впервые, то с вероятностью в 5/6, простоишь три часа не в той очереди.

Чем мельче комар, тем противней жужжит. Вот, казалось бы, преничтожнейший чин – паспортистка в УФМС. Нижнее звено Системы, решать что-то ей по должности не положено, ее дело – бумажку заполнить аккуратным почерком, а вот поди ж ты…

— Как вы ДОПУСТИЛИ ПРОЖИВАНИЕ без регистрации? – тоном инквизитора вопрошает она

— А ваше, простите, какое дело? – час на морозе и полтора часа в комнатушке без вентиляции и туалета плохо сказываются на моей лояльности к человечеству

— Это НАРУШЕНИЕ! Вы ОБЯЗАНЫ!

— Разве я спорю? Выписывайте ваш штраф, да я пойду.

— Нет! Я должна выяснить ВСЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВА!

— Нет. Вы должны выписать мне штраф. Не берите на себя функции следственных органов.

Смотрит на меня так, как будто я ей на стол насрал. Медленно, минут 15 на лист, заполняет объемистый протокол административного постановления. Вручную, разумеется. Потом, решив, что я отвлекся и расслабился, делает коварный выпад:

— Мне нужны копии вот этого, этого и еще вот этого! – глядит торжествующе. В кабинете есть ксерокс, но, разумеется, если спросить – “он тут не для этого”, “картридж кончился”, “бумаги нет”, “он сломан” и электричество из розетки украли гремлины. Но я тут не в первый раз – у меня всего по три копии и еще папка толщиной с мою ногу со всеми бумажками на все случаи жизни. От свидетельств о рождении всех детей, до военного билета. И все с копиями.

— Пишите объяснительную! “Я, фамилия-имя-отчество, допустил проживание без регистрации по адресу по причине того…”

Послушно пишу нечитаемым с отвычки почерком (отвык писать руками): “по причине того, что так вышло.” Ну не буду же я, правда, излагать весь комплекс обстоятельств, приведший к тому, что я полгода живу без прописки? (Самым честным ответом было бы ”Потому, что я раздолбай”).

— Вас устроит? – спрашиваю

— Да мне вообще наплевать, что вы там понапишете! – неожиданно взрывается тетка, кидая мне бумажку с реквизитами платежа, – вас много, а я одна!

И такое в этом классическое святое негодование советской продавщицы из продмага, что я не могу удержаться и начинаю ржать.  Разумеется, после такого хамства выяснить, где ближайшее отделение сбербанка не помогли бы даже пытки. Она не знает. Она тут, судя по ее виду, тридцать лет сидит, возможно с рождения — форму стула уже навечно приняла, — но она НЕ ЗНАЕТ куда отправляет 20 человек в день. Кто б сомневался.

Но, сбросив ностальгическое наваждение, я вспоминаю, что на дворе 2012 год, в кармане коммуникатор с интернетом и навигатором, и решаю эту задачу в три клика. Очередной этап квеста завершен. Впереди паспортный стол. У меня десять дней, время пошло!

*ЛБГ – Лицо Без Гражданства. Еще хуже, чем Б.О.М.Ж.

И постскриптумом прекрасное:

Дорогие участники! Я б на вашем месте еще раз подумал.