Хроники Необитаемого Города Письмена на чемодане

Дизельные страдания

Мы с Иваном Кузьмичом работали на дизеле…

У дизеля в нашей стране, как говорится, «плохая пресса». Какие ассоциации возникают у среднестатистического автосоотечественника? Дизель — это тяжко выдыхающая огромные клубы черного дыма, издыхающая на подъеме фура; дизель — это засаленные «камазисты» с пучками горящей ветоши, морозным утром пытающиеся оживить своих стальных коней; дизель — это шум, вонь и постоянные поломки... Короче, ужас. Европа, в которой дизели составляют половину автомобильного парка (и этот процент постоянно растет), представляется российскому взору немного не в себе — то ли с жиру бесятся, то ли в уме повредились... В общем, стоит разобраться, так ли страшен дизель под легковым капотом.
Надо сказать, что такое негативное отношение к дизелям — явление сугубо российское. Возьмем, например, «Мерседес» — немалая часть этих машин комплектуется дизельными двигателями. Уж поверьте, эта фирма блюдет свою репутацию и абы что под капот не засунет! Практически все автомобильные компании обязательно предлагают в гамме комплектаций дизельные силовые агрегаты. Умеющие считать деньги европейцы давно поняли преимущества дешевого топлива и покупают такие машины охотно. Да и консервативные американцы понемногу подтягиваются... Даже наш неповоротливый автопром, помучившись в родовых схватках, выдал потребителю пару легковых дизелей — лицензионный «Штайр» на «Волгу» и слабенький дизелек на «четверку». Ну а пока во всем мире быстрыми темпами идет дизелизация, наш потребитель продолжает от этого агрегата нос воротить, даже дешевое топливо не может перебороть это предубеждение. Итак, страшные сказки о дизелях — сколько в них правды?

А может, это дворник был...

Чист и незамутнен должен быть взгляд водителя, устремленный вдаль. Ничто не должно препятствовать свободе его воззрения: ни грязь, ни дождь, ни снег. И потому перед каждым водительским носом, на просторах лобового стекла вершат свою скромную работу механические труженики метлы — автомобильные дворники.

Идея «дворников» — устройств, очищающих стекло снаружи, — впервые пришла в голову женщине. Эта идея навеяна, по-видимому, бытовыми, домашними, аналогиями, которые и были остроумно перенесены на автомобиль. Столь изобретательной дамой была Мэри Андерсен, которая прониклась жалостью к бедным героям-автомобилистам, вынужденным в дождь и снег либо открывать переднее стекло, либо ехать, высунув голову в окно. Некоторые историки, правда, оспаривают версию женского авторства, однако факт: патент на первый автомобильный стеклоочиститель в 1903 году получила именно мадам Андерсен. Окончательно современный вид и конструкция щеток формируется к началу 60-х и тогда же в ПДД многих стран вводится запрет на движение в непогоду без «дворников».

Рулевая переменная

Как бы долго мы не ехали по прямой, а поворачивать рано или поздно придется. Способностью произвольно менять траекторию движения автомобиль выгодно отличается от, скажем, паровоза, но это умение требует от него наличия системы рулевого управления. Привычная «баранка» в руках водителя давно стала неотъемлемой частью машины, и мало кто задумывается, как далеко шагнула техническая мысль в этой области.

Коробка передач на завтра…

Коробкой переключения передач — то есть устройством, позволяющим изменять крутящий момент на колесах за счет скорости их вращения, — автомобили с двигателем внутреннего сгорания обзавелись буквально сразу, как только вышли из детского возраста «телеги без лошади». Можно сказать, что наличие КПП было в те времена их фирменным признаком — паровики и электромобили, популярные в начале прошлого века, в подобном устройстве не нуждались. И у парового, и у электродвигателя крутящий момент на валу не зависит от скорости его вращения, чего нельзя сказать про двигатели внутреннего сгорания.