Человек-Хомяк
Саныча, похоже, недавно укусил хомяк. Скорее всего, тот хомяк отравился и умер в страшных мучениях, но Саныч теперь умеет превращаться в Человека-Хомяка и с удовольствием это делает. Квартира его превратилась в консерваторию — то есть, не то чтобы Саныч поет там хором с холодильником, подыгрывая на укулеле, вовсе нет. Просто там теперь маленький, но упорный консервный заводик.
Супергерой Человек-Хомяк запасает ВСЁ. И делает это с присущей Санычу основательностью, тщательностью, вниманием к деталям и игнорированием границ разумного. Глядя на эти уходящие вдаль ряды банок, баночек и банчищ, невозможно себе представить, что некрупный собой Саныч способен это все съесть в каком-то обозримом будущем. Желудок у Санычей, как известно, что у того пресловутого котенка (хотя выпить он может вы удивитесь сколько)… Судя по взятому размаху, ему, чтобы все это сожрать, придется превратится в Человека-Бегемота, но у нас нет зоопарка с бегемотом, который мог бы покусать Саныча и выжить при этом.
Саныч начал с банальных помидоров и огурцов, но вчера дошел уже до маринованного винограда, и куда заведет его эта стезя Человека-Хомяка, мне и подумать страшно. Салаты и овощные ассорти, яблочный компот и кизиловое варенье, повидло и соус… Саныч уже вытряс из меня все мои рецепты, и теперь пытает Интернет. Интернет дрожит и готов признаться во всем, чем угодно.
Саныч, ежели за что берется, то делает это с наводящей ужас тщательностью. Яблочное пюре «Неженка», сделанное Санычем, опасно, как зыбучие пески — съев хотя бы ложку, не остановишься, пока банка не опустеет. С кизиловым вареньем можно сожрать три кило творога даже не заметив этого факта. Сколько придется выпить под те тонны маринованных огурчиков — это просто печени уму непостижимо. Зима пугает своей предсказуемостью…
Самое страшное, что синдром Человека-Хомяка — штука заразная. У меня тоже начинают чесаться руки что-нибудь закрутить, заквасить, замариновать и засолить. А вдруг зима, а мы не готовы? Хорошо, что мне во-первых некогда, во-вторых некуда это все девать. Сам Саныч, я подозреваю, построит себе в квартире домик из банок, баночек и банчищ, и впадет в нем в зимнюю спячку. И снится ему будут соленые грузди, за которыми он все время подбивает меня поехать на уазике. Но я уже один раз ездил с Санычем за груздями, и вернулся на машине, набитой грибами так, что для доступа к коробке передач приходилось использовать лопату. Хорошо, что у меня в те поры был всего лишь «запорожец»… В этом же году грибов столько, что даже я, не имея ни малейшего намерения их собирать, третьего дня остановился по дороге на дачу поссать подышать воздухом, и, не отходя от машины далее двух метров, рефлекторно нагреб полведра рядовок:
Отдал их Санычу, пусть закатает в какую-нибудь из своих банок. Это же он Человек-Хомяк.
Версия для печати
Сказки про Саныча. «Призрак монаха»
В этой истории Саныч, как ни странно, выступает не главным персонажем. На этот раз эпицентром вселенского идиотизма оказался как раз я, но при Санычевом непосредственном и живейшем участии. Тем не менее, считаю своим долгом включить эту историю в серию «Сказок про Саныча», дабы избежать излишней мемуарности, а так же скромности ради.
Итак, в те поры нашим главным хобби было исследование всевозможных аномальных явлений. То есть, были мы «аномальщиками», что звучало если не гордо, то, по крайней мере, и не скучно. Что такое аномальщик? Ну, как бы вам объяснить… Видели сериал «Секретные материалы»? Так вот, возьмите агента Малдера, отнимите у него пистолет, автомобиль «Форд», работу в ФБР, государственное финансирование, мобильный телефон, счет в банке и агента Скалли — получится аномальщик.
Версия для печати
Сказки про Саныча. «Саныч и Цапля»

Это произошло вскоре после истории с Луком. Разочаровавшись в практических свойствах ретрооружия, Саныч однако не отказался от кровожадных планов сделаться Настоящим Охотником. На этот раз им был избран тернистый, но классический путь — приобретение Ружья. Почему тернистый? Ну, получить в те поры разрешение на огнестрел, даже гладкоствольный, было задачей не самой легкой. Помимо своей вменяемости и законопослушности, заверенных официально в соответствующих местах, нужно было доказать, что ты именно охотник, а не потенциальный киллер. Для этого нужно было получить охотничий билет. Эта маленькая черная корочка давала тебе возможность на законных основаниях пробрести ружье, охотничий нож, а так же покупать патроны в магазине «Охотник». Это сейчас их чуть не в каждом ларьке продают, а тогда был только один магазин «Охотник», и при нем же, в задней комнате, находилось «Охотничье общество»… Хотя, кажется, оно называлось не совсем так, но искать свой охотбилет, чтобы проверить, мне лень. Да, я тоже тогда решил получить этакий билет — вдруг да пригодится? Лучше иметь ружье и не нуждаться в нем, чем не иметь, и нуждаться. Так что я был свидетелем и участником всех последующих событий.
Версия для печати
Сказки про Саныча. «Саныч и Лук»
Они встретились случайно. Вдали от дома, в городе Москва, их свела судьба и поразила стрела амура. Это была любовь с первого взгляда, непредсказуемая и неотвратимая, как открытый канализационный люк безлунной ночью…
Мы с Санычем шлялись по Москве без определенной цели, и, кажется, с похмелья. Впрочем, мы тогда частенько бывали с похмелья, особенно в Москве — здоровье было молодое, машины еще ни у кого не было — отчего ж и не выпить от полноты чувств? Тем более, что именно тогда был провернута коммерческая операция «динамики» — опасная и полукриминальная афера, принесшая нам, однако, немало денег. Впрочем, в начале 90-х, всякий бизнес был опасен и не вполне законен, так что тут мы не слишком выделялись на общем фоне. В общем, время у нас было, деньги тоже — и мы развеивали похмелье пивом и прогулкой, пока не наткнулись на магазин, торгующий снаряжением.
Версия для печати
Сказки про Саныча. «Переправа»
Господь Бог создал Саныча, чтобы было не так скучно коротать вечность. Конечно, прикол вышел так себе, но у Творца вообще с чувством юмора не очень, в чем каждый волен убедиться, выглянув в окно или посмотрев в зеркало. Однако в целом цель была достигнута — Саныч и скука вещи взаимоисключающие, как протон и антипротон. Было скучно — пришел Саныч — хуяк! И понеслась…
В общем и целом, Саныч подобен вентилятору — тот тоже гудит, крутится, но никуда не летит, создавая, однако, при этом значительные турбулентности. Опять же, американская идиома «дерьмо попало в вентилятор» тут тоже вполне уместна — в некоторые моменты находиться с ним рядом небезопасно. Ежели в окружающем пространстве присутствует какое-нибудь дерьмо (а оно, как правило, присутствует — с силу устройства мира), то оно будет всосано и разбрызнуто с эффективностью шрапнели. Мало никому не покажется. Вины Саныча в этом нет — просто его отношения со Вселенной далеки от обыденных. Он обладает «потенциалом событийности» близким к критическому. Ну, примерно как кирпич, лежащий на краю крыши. С ним всегда что-то происходит, причем как правило вещи достаточно дурацкие. То есть, по сути, он уникальное существо, проживающее в зоне малых вероятностей. Если какое-то событие почти не имеет шансов произойти, то достаточно поместить рядом Саныча — и можете биться об заклад, практически ничем не рискуя. Однако это полбеды. Для достижения «критической массы» Санычу не хватает немногого — например, меня.
Версия для печати