Проекты

Дети и взрослые

Как человек становится взрослым? Это великая тайна. Ни возраст, ни образование, ни гормональный взрыв пубертата не имеют значения. Просто в какой-то момент человек смотрит вокруг и видит, что мир изменился. Вселенная с тихим, но отчетливым щелчком встала на то место, где ей предназначено быть до его смерти. Больше ничего не произойдет — остановившемуся миру достаточно законов Ньютона, в нем действие равно противодействию, а потому зачем суетится? Пустые затраты энергии и эмоций становятся очевидно ни к чему, остается сводить их минимуму изобретая колесо и рычаг.

Прогресс — следствие лени. Лень — признак взрослости. Дети не бывают ленивы, как ни странно это звучит. Боюсь, что многие со мной не согласятся… Посмотрят на своего ребенка, не желающего делать уроки, уклоняющегося от долбежки по фортепьяно, увиливающего от мытья посуды и сочтут меня наивным и неискренним — и будут неправы. Дети не ленивы, они не хотят делать взрослого. Не хотят делать нужного нам и чуждого им. Они чувствуют, что заставляя их делать эти ненужные вещи, мы вовлекаем их в свой взрослый мир, как бы заражаем их взрослостью. А это страшная и неизлечимая болезнь — от нее вырастает борода и пузо, заводится семья, работа и куча постылых обязанностей.
И, конечно, от нее умирают — а что еще остается?

Человек, в своем возрастном развитии, напоминает мне бабочку наоборот. Сначала — широко распахнутые глаза, порхание и радость жизни, познания и метания, любови и стремления... А потом раз — крылышки отпали, и получившееся существо тупо и целеустремленно ползет к неведомой никому цели, прогрызая свой путь и изредка размножаясь.
И сходство головы с задницей растет с каждым сгрызенным капустным листом.

Картинко не мое, чье не знаю

Дневные жулики

По роду своей деятельности, я не обязан сидеть в офисе, если это не нужно. Чаще я работаю дома, в тишине и спокойствии, а все текущие вопросы решаю по аське. Так что я в рабочее время нахожусь дома и потому частенько наблюдаю явление, которые обычному рабочему человеку недоступно. А именно — обширное племя дневных жуликов.

В отличие от ночных, он не бьют никого дубиной по голове в темном переулке и не пристают в парках с глупым требованием «кошелек или жизнь». Они ходят по квартирам в рабочее время — когда дома остаются только домохозяйки и пенсионеры, — и, пользуясь наивностью этой категории граждан, вытряхивают из них утаенные в чулках и под матрасами денежные средства.

Как правило, нелегким делом дверного обзвона занимаются две категории граждан — разбитные девицы неопределенных лет, крашенные в кукол барби посредством обильной дешевой косметики, или молодые люди с лицами неудачливых карточных шулеров. Почему-то они используют всего два стандартных приема. Первые маскируются под соцопрос — особенно это любят продавцы имитаций фильтров для воды: «Проводим соцопрос по поводу качества водопроводной воды. Вы довольны качеством воды в кране? Нет? Тогда только сегодня и только для вас — устройство неотличимое внешне от фильтра для воды! Нихрена не фильтрует, но выглядит круто! В магазине такое стоит три рубля за ящик, но вам необычайно повезло — в связи со специальной благотворительной акцией мы продадим вам его по тысяче за штучку!». Вторые — под рекламную акцию некоего нового магазина. Быстрой неразборчивой скороговоркой они выпаливают: «Вы знаете что по адресу хрензнаеткакаяулицамдомномерикс открывается новый магазин? Не знаете? Ну и не надо. В качестве рекламной акции...» И тут их голос замедляется и наливается медовыми оттенками: «...мы предлагаем только сегодня и только для вас никому не нужную дрянь по чудовищной цене!» И так и норовят всунуться в дверь со своими сумками.

Когда вместо ожидаемой бабушки-божий-одуванчик или наивной-коровы-домохозяйки им открывает дверь здоровенный бородатый мужик, весьма недовольный, что его оторвали от работы, дневные жулики сразу теряются. На автомате они успевают выговорить половину привычной скороговорки, а потом голос их плавно замедляется, снижает тон и сходит на нет, как музыка в издыхающем граммофоне. Внутренний конфликт рвет их на части — с одной стороны, они сразу видят, что это явно не их клиент, а с другой, отказаться от привычной схемы они не могут — она намертво отпечатана на том, что заменяет им головной мозг. Поэтому они, как правило, пытаются довести свое дело до конца — то есть втюхать мне таки набор опупенической косметики, — хотя делают это явно без прежнего задора, просто по инерции. Забавно наблюдать за мучениями человека, который понимает, что совершает прямо сейчас идиотский поступок, но остановиться не может. Когда этот жулик, под недобрым взглядом бородатого мужика, нервничая и потея, чувствуя себя полным кретином, но не имея сил остановиться, пытается проблеять что-то о необычайных качествах какой-то губной помады... Жалкое, постыдное зрелище.

Но мне их не жалко. Я считаю, что это мерзкие паразиты, которые обманывают глупых людей. Никого умнее пятилетнего ребенка они обмануть неспособны, но это их не оправдывает. Это гадкие люди и занимаются они мерзким делом. Мне каждый раз очень хочется ударить их по лицу, но я почему-то никогда этого не делаю. Просто я не привык сразу бить человека по лицу просто за то, что он подлец. Я добрый. Мне нужно некоторое время на то, чтобы всерьез разозлиться, и я успеваю только сказать: «Ах ты, сраное говно!», или еще что-нибудь приличествующее случаю, а они уже исчезают, громко топоча по лестнице. И это неправильно. Блядская политкорректность нас погубит. Бить надо уже на словах «только сегодня и только для вас» — молча, без предупреждения и сильно. Чтобы в нокаут и зубы по всей площадке. А потом закрыть дверь и работать дальше. Тратить много времени на них не следует, и, к примеру, запихивать им в жопу их товар — уже лишнее. Безусловно, это будет иметь определенный воспитательный эффект, но отнимает много времени. За день таких приходит иной раз штук по пять, и один хороший удар — максимум того, что можно уделить каждому. Так что не увлекайтесь.

Воспитывать их — не наша задача. Мы можем просто сделать их работу нерентабельной — за счет расходов на стоматолога.
Блин, ну почему, почему я такой добрый?

Взгляд снаружи

Человеку всегда одиноко. Одиноко и как отдельной, осознающей себя личности, и как целому виду разумных существ. Отсюда и дорогостоящие поиски «братьев по разуму», связанные с циклопическими телескопами и далеколетящими железными игрушками. Все эти «автономные зонды», представляющие из себя, по сути, фотоаппараты на реактивной тяге — это лишь желание увидеть отличную от нашей, но все же разумную какую-нибудь физиономию. Ну, и чтобы кто-то мог посмотреть на Человека со стороны. Со стороны-то оно виднее — такие ли мы умные, какими себе кажемся? Адекватное определение невозможно создать изнутри системы. Чтобы определить разум, нужно быть вне его — подойти, так сказать, с линеечкой снаружи.

Поэтому люди так упорно ждут инопланетян — чтобы получить внешнее определение себя, созданное снаружи определяющей системы. Чтобы прилетели братья по разуму, и сказали нам: «Человек это — …». Чтобы услышать в ответ: «Кто …? Это мы-то …? Да сам ты …, мудило зеленое! Садись в свою тарелку и уйопывай на йух, хрен с ушами!»

Так произойдет чудо взаимной идентификации. Мы будем знать, что мы — …, а инопланетянин — что он хрен с ушами...

Немножко свежей китайчатинки

Lifan Breez — помни о цене!

Итак, обещанный тест-драйв Lifan Breez. По свежим, так сказать, ощущениям.

Если вы думаете, что китайский автомобиль делают в Китае — то вы таки очень сильно ошибаетесь. Lifan собирают в Черкесске, на заводе «Derways». Этакое заимствование заимствованного или экспроприация экспроприаторов. Если Китай, как «страна третьего мира», тырит дизайн и лицензирует моторы у европейцев, то к какому по счету миру относимся мы, лицензирующие слицензированное? Впрочем, для конечного потребителя это принципиального значения не имеет, поскольку черкесская сборка примерна равна китайской: основной принцип — «как повезет». По словам дилера, обращения по гарантии есть, но все они связаны с мелочевкой — приборка заглючила, дверь перестала открываться... Досадно, но машина может по крайней мере доехать до сервиса своим ходом.

Внешность, как у большинства китайцев, вызывает стойкое ощущения дежавю... Где-то я все это уже видел! Но однозначного копипиздинга с какой-то конкретной модели не наблюдается, скорее нечто ассоциативное. Если очень хочется искать «родовые черты», пожалуйста — спереди Lifan, пожалуй, похож на Honda-Civic предыдущего поколения, а сзади напоминает Suzuki-SX4. Впрочем, кто-то другой, возможно, найдет сходство с другими автомобилями. Такая степень подобия, я считаю, обрусевшему китайцу не в укор — сейчас вообще все на всех похожи. Итак, среднеразмерный седан, усредненного дизайна, в потоке в глаза не бросается, отвращения внешним видом не вызывает, горячей любви тоже не пробудит. «Не в парше, не в парче, а так — вообче» © Говорят, скоро будет еще и хэтч.

В целом, качество сборки кузова вполне пристойное — никакой косоебины и зазоров в три пальца, чем славились китаемобили пару лет назад. Окрашено ровненько, без шагрени, железо под пальцем не прогибается, фары на своих местах. Китайские братья по автомобильному разуму научились ровно штамповать, а черкесские джигиты — ровно собирать. Кстати, с первого квартала 2009 года в Черкесске будут делать и свою кузовщину. Станет хуже или лучше от этого — бог весть, посмотрим.

За салон данному китайцу, пожалуй, зачот. По сравнению с остальными китайцами, естественно. Что меня в них всегда раздражало — это пластмассовая древесина по кругу, оставляющая ощущение бабушкиного серванта, и непреодолимая любовь к светло-кремовой коже. Салоны большинства китайцев настолько маркие, что требуют комплектации китайским же чистильщиком обуви, иначе загаживаются до совершенно неприличного вида уже за год. А в Lifan Breez все скромненько, но прилично — серым по черному и ненавязчивые вставки «под люминь». Никакой развесистой китайской клюквы, вполне по европейски. Не скрипит, не стучит, не грохочет, зазоров нет. И, конечно, самый больной вопрос — запах. Воняет? Да, братцы, пованивает. Не до судорог и рвоты, но стойкий запашок фенола имеет место быть. По клятвенному заверению дилера, к первому ТО запах выветривается, но тут я судить не могу. Так что констатируем — пахнет. Хотя и меньше чем в той же Chery. После первых километров к запаху фенола добавился запах горелой резины — похоже, обгорает мастика над катализатором. Тоже, говорят, пройдет — как все выгорит...

Посадка водителя мне не понравилась — прежде всего из-за кресла. Сидушка хоть и кожаная, но плоская, какая-то бесформенная, слишком мягкая и скользкая. На поворотах жопа сползает под действием центробежной силы и приходится упираться локтем в дверь. Очень странное ощущение от педалей — сцепление очень легкое, почти невесомое, но с удивительно коротким ходом. В противовес этому педаль газа тугая и плохо дозируется по нажатию. Тормоз сначала пустой, и схватывает у самого пола неожиданно резко.
Дискомфортно.

На ходу впечатление очень двойственное. С одной стороны, бывший тойотовский шестнадцатиклапанник 1,6 литра тянет довольно пристойно, но с другой — кривая тяги какая то... слишком кривая, что ли. Машина сначала не едет, не едет, потом вдруг выстреливает, а потом снова не едет... То ли диапазон рабочих оборотов слишком узок, то ли у конкретного экземпляра какие-то траблы с настройками впрыска — газ не всегда сбрасывался при отпускании педали.
К моему большому сожалению, мотор Tritec от BMW (такой же ставили на Mini-Cooper и Chrysler PT-Cruiser), которым комплектовался Lifan в начале выпуска, переставили ставить на эту машину. Очень жаль — резвый был агрегат, я успел попробовать весной.

Руль пустоватый, легкий и практически без обратной связи. Впрочем, не до такой степени, чтобы это реально мешало контролировать машину. Привыкабельно. Коробка тугая и нечеткая, первая втыкается «на еб твою мать», остальные легче. Может быть разработается, конечно...

А вот подвески хороши — дорогу держит, на неровностях не встряхивает, на грунтовке не раскачивает. Право же, придраться не к чему. Поведение предсказуемо-переднеприводное, в пределе умеренный снос, легко компенсируемый сбросом тяги (если она, конечно, сбросится — что у данного автомобиля происходило через раз...). Правда, сильно пошустрить на товарной машине мне не дали, конечно, а до такой роскоши, как специальный тест-драйвный автомобиль, культура продаж у китайцев еще не доросла. Любопытно, что задняя подвеска торсионная, как у старых Пежо. Передняя — стандартный макферсон.

Удивило практически полное (по ощущением) отсутствие шумоизоляции моторного отсека — мотор взревывает по гоночному, очень громко и навязчиво. Поначалу это даже забавляет, но потом достает неимоверно — магнитолу включать просто-таки без толку.
Багажник здоровый, свыше шестисот литров, но спинка заднего сидения складывается только целиком.
Заднее сидение не слишком просторное, но «сам за собой» уселся терпимо — колени упираются, но не чрезмерно. Двое пассажиров сядут без проблем, третьему будет неуютно.

Выводы:

Сыренько, местами глючненько, но вполне ездабельно. Для полного потребительского катарсиса не хватает одного устройства — маааленькой такой говорилки в водительском подголовнике, которая постоянно повторяла бы одну фразу: «Помни о цене! Помни о цене!». Дело в том, что цена на Lifan Breez в базе (куда входит АБС, ГУР и кондей) стоит всего 280 тыщ рублей, что примерно равно отечественной «десятке», в которой тоже пахнет фенолом, но при этом вовсе не пахнет кондиционером и АБС. По инсайдерской информации, к новому году цена на Лифаны упадет еще на 20%, что приравняет их к вовсе уже допотопной «пятнашке». Так что соотношение цена/качество, я считаю, однозначно в пользу китайца. В краш-тесте Lifan Breez показал неплохие результаты, но я этот тест не проводил, а за чужой подписываться не стану — так что верить или нет, дело ваше. Во всяком случае, айрбэги в нем таки есть, а в «десятке» таки нет — что дает повод задуматься.

Что поделаешь, есть такое понятие, как «дешевый автомобиль». Поэтому на все мои придирки вы можете смело ответить одним «Помни о цене!» и будете, черт побери, правы. В своей ценовой категории Lifan Breez выглядит вполне достойно. Если бы мне приспичило вдруг зачем-то покупать седан до 300 тыщ, я бы вполне всерьез призадумался об этой машине, и, наверное, предпочел бы ее «десятке». А что китайская... А что сейчас не китайское? На компьютер свой посмотрите, ага...

Кросспост в , чтоб добро не пропадало.

ЗЫ
Краш-тест:

Результат

Хамить молча. Практикум

Хамить молча — это целое искусство. Применимо оно к людям, уверенным в своем праве хамить тебе. Как то: школьные учителя, начальники, милиционеры, чиновники, гаишники и почие временно облеченные подобием власти.

Искусство это требует внутреннего чувства собственного достоинства, глубокого спокойствия и развитых мимических мышц. Главное — психологический настрой. Нужно свято верить в то, что твой оппонент — дурак и полное ничтожество, пусть и имеющее над тобой в данный момент какую-то власть. Когда этакий придурок начинает на тебя наезжать, а ты волею обстоятельств не имеешь возможности дать ему в торец, то ни в коем случае нельзя злиться. Надо четко выражать свои лицом определенную последовательность эмоций:

Эмоция первая, с удивлением: «Ой, блин, ОНО говорящее!»

Эмоция вторая, с любопытством: «Смотрите, как интересно, говорящая какашка!»

Эмоция третья, с недоуменной брезгливостью: «Экая мелкая противная выпиздень, а глянь, буробит чего-то!»

Эмоция четвертая, с задумчивостью на челе: «Кажется, я в говорящее говно наступил, обо что бы ботинок вытереть?»

Эмоция четвертая, снисходительно-терпеливая: «Раз оно к ботинку уже прилипло, давайте послушаем, что оно там несет?» (В этот момент надо дать понять оппоненту, что все, что он нес до этого, вы просто не слышали, удивленные самим фактом того, что он может дышать, стоять и говорить одновременно, не падая и не задыхаясь. Например, спросить этак задумчиво, безупречно вежливым тоном, глядя мимо: «Вы, кажется, что-то сказали?»)

Эмоция пятая, с безграничным терпением психиатра, которому штатный Наполеон в сотый раз жалуется, что инопланетяне травят обогащенным ураном его кошку: «Да, да, продолжайте, пожалуйста, я вас внимательно слушаю!» При этом надо неотрывно смотреть не в глаза, и даже не в лицо оппоненту, а на его рот, с пристальным интересом изучая работу артикулирующего аппарата. Ну, вроде как проктолог, которому попалась говорящая жопа, и он пытается понять, как ей это удается.

Эмоция шестая, скучающая: «Да, да, спасибо, я уже изучил удивительный феномен, позволяющий вам производить подобие осмысленной речи. Оказалось, что это дешевый электрический фокус, навроде китайских поющих чебурашек. Мне стало скучно, и нам пора прощаться».

В этот момент все, что вам говорил оппонент, уже полностью обесценено в его же глазах. Он может угрожать вам походом к директору, увольнением или административным арестом, но внутри будет чувствовать себя именно говорящей какашкой. И все его претензии будут ему же самому смешны и неубедительны.

Нет способа сильнее оскорбить человека, чем молчаливое хамство.