Проекты

Баран

Дед Угу, персонаж в сказочной традиции малоизвестный, сидел на нелюбимом пне посреди большой поляны. Конечно, в его возрасте сидеть на пне не вполне прилично, для здоровья вредно и даже несолидно, но... Вообще, что касается возраста, то в сказке (в отличие, скажем, от армии), чтобы тебя называли с большой буквы Дедом, пару лет тянуть лямку совершенно недостаточно. Тут иногда и сотни лет бывает маловато. Вот, например, известный зоофил и любитель пушнины дед Мазай до сих пор просто дед, а Дед Мороз — совсем другое дело, у него сказочный стаж веками считают. (Непонятки только с дедом Пихто — его то так то эдак величают, поскольку никто его самого не видел, а именем этим то и дело всякие самозванцы называются.) Так что с возрастом у Деда Угу было более чем благополучно — иные в его годы уже мумию свою в музее демонстрируют. Соответственно, полагалось бы ему сейчас не на пне сидеть, а на печи лежать, но увы, при всем желании это было никак невозможно. Сообразительный и обладающий логикой читатель мог бы предположить, что с печью у Деда Угу было неблагополучно — скажем, развалилась от старости и ветхости, или угнал ее печально известный печь-хайкер Емеля, чтобы перебить номера и продать за Большой Бугор, где печи всегда в цене, или расшалился домовой-запечник, начал греметь ухватом и щекотать хозяину пятки соломиной, не давая отдохнуть спокойно, или просто обнаглели рыжие тараканы, которые так и норовят проникнуть спящему в ухо и сидеть там, злостно перевирая всякий входящий звук (человек страдающий тараканоушием становится совершенно неадекватен — отвечает невпопад и не на тот вопрос, который ему задают, про таких еще говорят: «У него в голове тараканы завелись») — тем не менее, этот вышеупомянутый читатель был бы в корне не прав. Нет, не такой персонаж Дед Угу, чтобы позволить любимой печи придти в негодность от времени, да и грозному угонщику Емеле тут ловить было нечего — репутация Деда была такова, что Емеля прекрасно представлял, куда ему засунут пресловутую щуку и не желал остаток жизни походить на русалку. Кроме того, ни домовые ни тараканы просто не выжили бы в избушке Деда Угу. Да, в избушке... В избушке-то и была вся причина нынешнего печного неблагополучия. Читать далее →

Простые правила авторемонта

Если вы никогда не занимались самостоятельным ремонтом автомобиля, но планируете попробовать, вам стоит принять во внимание несколько неочевидных, но проверенных жизнью примет. Я, как автомеханик опытный, их всегда учитываю, чего и вам желаю.

1. Ключи всегда теряются. Почему-то наиболее подвержены этому рожковые на 13 — не знаю, с чем это связано, возможно, с «нехорошим» числом 13. Поэтому всех ключей нужно иметь по две штуки, а рожковых на 13 — не менее трех. Кроме того, гайка с контргайкой одного размера поставят владельца единичного ключа в неудобное положение.

2. Если вы сидите в яме, и вам срочно понадобился ключ, то он непременно окажется снаружи, где-нибудь на капоте.

3. В любой машине непременно есть хотя бы одна гайка (болт), к которой не подлезть рожковым ключом и не надеть торцевую головку. Как ее ухитрились закрутить на заводе — великая тайна. В отечественном автомобиле таких гаек больше, чем любых других. Скажем, в «классике» это нижний болт стартера, или несколько болтиков масляного картера — те, которые прямо над поперечной балкой, или... Да мало ли их там!

4. Гайку из пункта 3 все равно можно открутить. Не спрашивайте меня, как — но упорный человек, которому некуда отступать, непременно найдет способ. (А нижний болт стартера, раз открутив, не прикручивайте обратно — ну его нахуй, стартер и на двух оставшихся прекрасно держится).

5. При разборке практически любого узла непременно найдется минимум одна гайка (болт), которая откажется откручиваться, что с ней ни делай. Сорвутся грани гайки, провернется шпилька, обломится прикипевший болт... Это вовсе не значит, что вы какой-то особенно криворукий — так устроен мир.

6. Исходя из пункта 5, совершенно необходимо иметь запас разнообразного крепежа, чтобы заменить поврежденный. У опытных автомехаников такой запас накапливается сам собой, а начинающему придется бежать в ближайший автомагазин за одной несчастной гаечкой.

7. Ближайший автомагазин будет закрыт.

8. После того, как вы сбегали в неближайший магазин за одной гаечкой, непременно испортите еще одну. Так что не спешите в магазин — сначала разберите все до конца и подсчитайте потери.

9. Раз уж вам пришлось тащиться черте куда в магазин, то берите гаек с запасом — стоят они копейки, а в следующий раз пригодятся.

10. Собирая отремонтированный узел, не спешите затягивать самые труднодоступные гайки, сначала убедитесь, что узел после переборки работоспособен. Так будет легче разбирать все обратно, когда вы убедитесь, что что-то проебали. Скажем, при замене сцепления на «Ниве» не закручивайте верхний болт коробки, к которому приходится подбираться конструкцией из двух удлинителей с карданчиками — тогда вам не так обидно будет увидеть на краю ямы забытый выжимной подшипник.

11. Если узел «не сходит», не спешите браться за монтировку и кувалду — скорее всего, вы не заметили какой-то маленький, но вредный болтик.

12. Без монтировки и кувалды все-таки не обойтись, особенно в случае отечественного автомобиля.

13. Самым трудным этапом работы окажется вовсе не тот, который вы ожидали.

14. Дешевый инструмент наделает таких бед, что вы навеки заречетесь экономить на этом деньги. Так что лучше даже не пробуйте. Скажем, китайский ключ с прослабленным зевом обязательно срежет грани на гайке именно в том месте, куда не просунешь болгарку или гайкорез.

15. В гараже матерятся даже самые выдержанные и интеллигентные люди. Без этих заклинаний вы просто ничего не открутите, проверено.

16. Поэтому не берите в гараж женщин и детей, даже если вам необходим помощник для пустяковой операции, вроде прокачки тормозов. Совсем ни к чему так сильно расширять их лексикон. Да и пописать за приоткрытой воротиной как-то проще в однополой компании.

17. Готовясь к ремонту, постарайтесь предусмотреть все операции, и все, что вы можете поломать в процессе. Скажем, при ерундовой замене рабочего цилиндра тормозов непременно понадобится трубочный затяжной ключ, и очень высока вероятность перелома трубки. И то и другое стоит копейки, но, если вы об этом не подумали заранее, то непременно убедитесь в том, что... см. п. 7.

18. Оптимальное число ремонтников — два. Множество операций невозможно выполнить в одиночку, а три человека будут только мешать друг другу. Главное при этом — начинать пить ПОСЛЕ окончательной сборки, а не до. Исключение — зимний ремонт в неотапливаемом гараже.

19. Не собирайте инструмент, пока не убедитесь в полной работоспособности починенного узла. Плохая примета...

20. Если у вас есть «тяжелый» инструмент для исправления собственных ошибок — болгарка, сварка, дрель, экстракторы, самозажимные клещи, зубило и гайкорез, — то есть вероятность, что они не понадобятся. Если их нет — понадобятся непременно.

21. Нужный съемник непременно окажется потерянным, хотя вы «точно знаете, что он вот тут лежал...». Если вы, плюнув, купите новый, то пропажа моментально найдется. Скажем, стяжек для пружин у меня уже три комплекта...

22. Давать «попользоваться» свой инструмент — вернейший способ его лишиться. Изобретайте заранее убедительные отговорки, чтобы не ссориться с соседями по гаражам. Например, один мой знакомый переделал весь электроинструмент под экзотические трехконтактные розетки, и применить его где-то, кроме его гаража, стало очень затруднительно...

23. Меняя масло, обязательно обольешься горячей отработкой, а пробку упустишь в сливную емкость. Не расстраивайтесь — это неотъемлемая часть технологического процесса.

24. Рассчитывая «быстренько исправить несложную поломку» вы непременно обнаружите пару-тройку серьезных неисправностей, о которых и не подозревали. Скажем, невинная замена тормозных колодок может выявить:
а) Текущий рабочий цилиндр.
б) Критический износ барабана или диска.
в) Люфт в ступичном подшипнике.
г) Люфт в рулевой тяге.
д) Течь сальника полуоси.
е) Повреждение пыльника привода.
ж) Растянутый трос ручника.
з) ...да мало ли еще что...
Поэтому:

25. Любой ремонт всегда выходит дольше, тяжелее и дороже, чем вы рассчитывали. Впрочем, это не только авторемонта касается...

Неожиданный вывод:

Если вы не планируете заниматься ремонтом достаточно регулярно, а собираетесь «разок перетряхнуть машину», то лучше выбросьте эту идею из головы. «Экономность» самостоятельного ремонта сильно преувеличена, если это не регулярное хобби. Даже весьма непритязательные на первый взгляд отечественные автомобили, вопреки анекдотам, невозможно починить при помощи кувалды, пассатижей и известной матери. И многие начинающие автомеханики даже не представляют, какое количество совершенно обязательных инструментов им необходимо приобрести! И в какую сумму все это обойдется...

Минимальный набор первой необходимости — болгарка, дрель, сварка. И если кто-то думает, что эта неразлучная троица необходима только кузовщикам, то он явно никогда не сталкивался с закисшими насмерть болтами и вырванными с мясом шпильками. Привожу пример: простейшая операция — замена кронштейна передней растяжки («краба») на отечественном автомобиле типа «зубило» (2108—2115). Кронштейны эти силуминовые и при попадании колеса в хорошую яму лопаются, спасая кузов от повреждений. Так что такая замена — операция вполне обыденная и на вид очень простая: три болта и большая гайка. Но если гайка растяжки требует всего лишь мощного ключа с крепким воротком и усиливающей трубы (иначе ее не стронуть с места), то длинные болты вкручены в закладные гайки, закрепленные внутри нижней поперечины кузова. Закреплены они там тонкими железными отбортовками и, стоит болту слегка заржаветь, легко срываются с креплений и начинают свободно вращаться. Зафиксировать их невозможно, они внутри короба, и вот тут-то без электроинструмента вы окажетесь в дурацком положении: болт уже отпущен, ехать так нельзя, а выкрутить его невозможно — проворачивается. Что делать? Болгаркой режем болт, дрелью высверливаем отверстие под ремонтную втулку, сваркой эту втулку привариваем. Итого — замена трехсотрублевого «краба» потребовала инструмента на двадцать тысяч рублей. В мастерской с вас возьмут не больше тысячи за все.

Так что считайте себе сами...

Второй пубертат или хронический бинокль

Быть отцом тринадцатилетней дочери — это переживать второй в своей жизни пубертат. Переживать, конечно, наблюдательно, но с полным осознанием происходящего. С глубоким сочувствием и невозможностью помочь — что особенно обидно. Знаете, чем характерен этот непростой возраст? Синдромом «хронического бинокля». Этот термин я придумал сам, и он, на мой взгляд очень хорошо отражает главную характеристику подросткового восприятия жизни — суженное поле зрения с удивительным преувеличением важности ничтожного. Как будто человек ходит, не отрывая от глаз бинокля, — видишь немногое, но это немногое кажется подавляющие огромным. Поэтому крошечный прыщик на носу превращается чудовищную проблему, практически прекращающую нормальную жизнедеятельность — в бинокле подросткового восприятия прыщ выглядит этакой горой Фудзи, закрывая поле зрения. Маячащие по краям прыща события резко мельчают и воспринимаются в его тени: разве можно нормально учиться, общаться, гулять, когда на носу он — ПРЫЩ!
Прыщ тут, кстати, приведен только для примера. Никогда не угадаешь, что именно окажется в фокусе этого бинокля. Это может быть, например, длина куртки. На улице мороз, а дитя желает гулять исключительно в коротенькой осенней курточке, не прикрывающей попу. Зимнюю, более длинную (но не менее, на мой взгляд, красивую) заставить надеть почти невозможно — слезы и трагедия. Чем-то она не отвечает внутреннему эстетическому восприятию, и день проходит под знаком Ужасной Длинной Куртки! Неподобающая длина одежды может привести к коллизиям шекспировской остроты: «Меня в этой куртке никто не любит!», или даже к тройке по биологии — потому что как можно думать о перекрестном опылении растений, если ты пришла в школу в Ужасной Длинной Куртке?

Во что превращаются отношения полов в фокусе Хронического Бинокля даже представить страшно. Мальчик посмотрел сквозь тебя «невидящим взглядом»? Это был Действительно Странный Взгляд! Наверное, он увидел тебя в Ужасной Длинной Куртке и вы больше никогда, никогда не будете общаться! То, что в это момент у него, возможно, болел живот или страшно чесалась задница представить себе решительно невозможно. Из этого Взгляда моментально строятся далеко идущие выводы и принимаются Решительные Меры, чтобы он немедля осознал, как ты к нему равнодушна, и что он тебе никогда не нравился. А ведь, скорее всего, его Хронический Бинокль имел в этот момент в фокусе какой-то собственный прыщ-на-носу, и ты оказалась в тени этого Везувия, на периферии зрения... Но поздно, до мальчика демонстративным игноражем немедленно будет доведено, какое он ничтожество! (Впрочем, мальчики менее чувствительны к нюансам, и он, на свое счастье, может этого обстоятельства и не заметить). И — вечерние рыдания, которые никак не могут быть объяснены такому нечуткому отцу! Ну что он может понимать в Странных Взглядах, тем более, что заставил надеть в пятнадцатиградусный мороз Ужасную Длинную Куртку?

— Что-то случилась, милая? Почему ты плачешь?
— Нет! Ничего не случилось!!! Хнык-хнык-хнык...

И что тут скажешь, чем поможешь? Только обнять, и погладить по голове, и сказать: «Ты умница и красавица, все будет хорошо». И это чистая правда, между прочим — и умница, и красавица, — хотя воспринимается это тобой с большим скепсисом. Ведь на носу прыщ, и куртка слишком длинная, и мальчик ничтожество, хотя ты к нему, конечно, совершенно равнодушна.
Да черт с ней, с этой тройкой по биологии, да и по алгебре тоже — не плачь только, солнце мое любимое.

Идем на гавно гу

Если говно снится к деньгам, то мне щас должно привалить... Сегодня во сне я вляпался в кучу слоновьего навоза. Откуда взялся слон в совершенно рядовом сне я плохо помню. Сам слон тоже запомнился ниочень. Говно, однако, помню отчетливо...

У меня вообще отличная память на говно. Все гадости, которые со мной случались в жизни, я помню совершенно отчетливо, хотя предпочел бы забыть. А вот всякие прекрасные воспоминания, которые принято нежно лелеять в своих сердцах — выветрились начисто. Скажем, детство для меня состоит из сплошных двоек, вызовов родителей в школу, конфликтов в классе, ненавидящей меня классной руководительницы, драк с хулиганами и пренебрежения со стороны девочек. А между тем, я точно знаю, что не был таким уж несчастным ребенком — в целом, на среднем уровне или даже чуть выше. И двоек было не так уж много, и родители меня любили, а сколько в меня было влюблено девочек я узнал вообще случайно и много позже. Просто все приятные моменты, которых наверняка было миллион, из памяти исчезли, а говно — говно осталось.

Особенно отчетливо мне помнятся всевозможные собственные глупости и гадости — ничего такого эксклюзивного, на самом деле, все больше возрастные — от глупости и непонимания. Всякий человек в свое жизни непременно понатворит всякой фигни, за которую ему потом бывает стыдно. Но я все свои провалы, ошибки и проебы помню настолько отчетливо, как будто это было вчера — аж выступает холодный пот и скручивается печень. Вот здесь бы как раз и подзабыть — ан хрен там. Помню. И хотелось бы верить, что природа это во мне не зря устроила, а с какой-нибудь воспитательной целью — например, чтобы не повторять ошибок и становиться постепенно совершенномудрым, достигнув в конце нирваны какой-нибудь. Но чего-то непохоже... Нет, старые ошибки я не повторяю, но успешно совершаю новые. И возраст с опытом тут не сильно помогают, как ни странно. Чтобы опыт гарантировал тебя от ошибок, нужно все время делать одно и то же, выработав один беспроигрышный алгоритм на узкий спектр возможных жизненных ситуаций. Ну, а поскольку в моей жизни ничто не длится так долго, чтобы стать рутиной, то я все время набиваю новые и новые шишки... И тоже отчетливо их помню, и печень скручивает в судорогах стыда и отвращения к себе — ну как я мог такую фигню спороть? Вот говно-то...

Перед смертью, говорят, вся жизнь проносится перед глазами. Может быть врут — ну кто, на самом деле, мог бы об этом рассказать? Во всяком случае, я надеюсь, что это не так — иначе для меня это будет похоже на провалившийся пол деревенского сортира. Уж больно хорошо моя память настроена на говно...

Блогосферическое

Читая френдленту, с удивлением понимаешь, что вокруг столько умных, тонких, остроумных, интеллигентных людей! Уму непостижимо!
Читая массовые форумы (мне по работе приходится) с неменьшим удивлением понимаешь, что вокруг огромное количество туповатых хамов с непомерно раздутым самомнением и тошнотворной безапелляционностью незамысловатых суждений.
Общаясь с людьми в жизни видишь нечто среднее, но вторая категория скорее преобладает.
Неудивительно, что мы так подсаживаемся на блоги...

Тому, на мой взгляд, есть несколько пересекающихся причин:
1. Соотношение приятных/неприятных типов в ЖЖ примерно такое же, как и везде, но в ЖЖ есть возможность их эффективно фильтровать. Поэтому здесь мы здесь обладаем уникальной возможностью строить комфортную среду общения, и никто не может навязать нам свое общество.

2. Приятные люди в ЖЖ гораздо приятнее, чем в жизни. Они не храпят, не пукают, не ковыряются в носу, не пахнут носками или перегаром. Кроме того, нас не раздражает их внешность — ведь, вполне возможно, что распрекраснейший человек в реальности отвратил бы нас длинным носом, лысиной или большим пузом, и мы бы так и не узнали, что он мудр и остроумен.

3. Общение в ЖЖ — это общение на вторичных реакциях. Человек имеет возможность подумать, сформулировать мысль, подобрать слова и так далее. В реальном разговоре он, скорее всего, ляпнет первое, что пришло в голову, а потом будет себе удивляться: «Чего это я сморозил-то? Совсем ведь не то хотел сказать!»

4. Немалая часть этих умных, тонких, остроумных, деликатных людей являются мизантропами и социопатами, которые практически неспособны к реальному общению. Они смущаются, мямлят, мысли их путаются — зрелище самое жалкое. Заговорить с незнакомым человеком — для них ужасный стресс. В реальной жизни найдется мало желающих, докапываться до их ума и деликатности, скорее посмотришь на такого и скажешь только: «тьфу, мудак какой-то…». В виртуальности же они прекрасны, как принцы на белых конях, поскольку их социопатия на интернет не распространяется.

Из этого стоило бы вывести какую-нибудь мораль, например: «Форумы зло, блоги форевер» или «Блогосфера помогает относится к человечеству лояльнее», но мне неохота. Сами как-нибудь, ладно?