Проекты

Автомеханики Ч.1

После цикла «Глазами автомеханика» будет правильно и справедливо посмотреть на проблему с другой стороны — какие бывают автомеханики? Буду писать по мере наличия времени и выкладывать типажи по одному — следите за тегом «АВТОбайки». Итак, типаж первый:

Старый Хрен


Старый Хрен (СХ) — автомеханик реликтовый и даже где-то ископаемый, как мамонт. Руки его похожи на проморенные отработкой коряги, очки замотаны изолентой, вместо рабочего комбинезона — старый пиджак и спортивные штаны. Часто бородат. Большинство Старых Хренов некогда работали механиками в таксопарках, ПАТП, МТС и прочих инфернальных конторах, поэтому всякому новомодному инструменту СХ предпочитает советский рожковый ключ, причем обязательно рассказывает, что вот РАНЬШЕ инструмент был инструментом, а вот сейчас — говно пластилиновое. Вообще, в процессе ремонта вы очень много узнаете о том, как было раньше — и зубила тверже, и бензин дешевле, и Жигули итальянскими.

Старый Хрен ворчлив, дотошен, спокоен и флегматичен. Он виртуоз настройки карбюраторов, он владеет древним искусством подгибания контактов в трамблере и зачистки контактной группы пилочкой для ногтей, но впрыск считает соблазном диавольским. Замену узлов он не признает — что за барские замашки? Рабочий цилиндр тормозов всегда можно перебрать, купив за 30 рублей комплект манжет и отполировав зеркало мелкой наждачкой. Впрочем, если хотите менять — заменит, но уважать перестанет, а старый цилиндр оставит себе — на переборку. Запчастей, которые, в принципе, могут быть перебраны, у него полный сарай — жаль, руки не доходят... Каждого уважающего себя Старого Хрена легко опознать по непременной коробке свечей б/у — ведь их всегда можно прокалить, отпескоструить, зачистить контакты и использовать снова! Провода СХ соединяет только скруткой и заматывает изолентой — коннекторы и теромоусадочная трубка слишком молоды, чтобы им доверять. Только в гараже СХ вы можете увидеть матерчатую изоленту (ну, может быть, еще в музее...). Не использует герметиков: «Хорошая прокладка сама себя держит!», а вместо проникающих жидкостей типа WD-40 употребляет тряпку, смоченную тормозухой. Если сдать весь накопившейся у Старого Хрена металлолом на вес, можно купить новую иномарку, однако он не верит в иномарки — старая «Волга» куда лучше, а металлолом всегда может для чего-нибудь пригодится.

Чаще всего к нему приезжают машины, которыми брезгуют сервисы — «копейки» замшелого года, заднеприводные «Москвичи», 24-е «Волги» и даже последние недобитые «Запорожцы» — благо, берет он недорого. Старый Хрен болезненно честен — если после замены масла осталось пол литра, он заботливо положит вам их в багажник, завернув в старую ветошь. Работает он медленно, но очень тщательно — при разборке сначала неторопливо очистит все от грязи и ржавчины, промоет крепеж керосином, при сборке смажет резьбы графитом и солидолом. Не любит говорить о цене и вообще о деньгах — предпочитает надеяться на совесть клиента. Не возражает, если клиент присутствует при ремонте — тем более, что большинство его клиентов такие же Старые Хрены, с которыми можно обсудить то, как хорошо все было раньше, и какое говно пластилиновое сейчас. СХ либо не пьет, либо употребляет весьма умеренно — он свою норму в этой жизни выпил, — зато непрерывно курит дешевые вонючие сигареты. Ну и, к тому же, сильно пьющие автомеханики до стадии Старого Хрена просто не доживают...

Если вы владелец старых «Жигулей», у вас мало денег и много терпения — Старый Хрен будет наилучшим вариантом механика. По крайней мере, в его работе вы можете быть уверенным.

О жизни

Знаете, наткнулся сегодня в ЖЖ на очередное рассуждение о том, как надо и как не надо жить.
Вот, будьте любезны: http://rikki-t-tavi.livejournal.com/575311.html
Для тех, кто ленится ходить по ссылкам, выдерну пару цитат:

...человек должен жить свою жизнь с удовольствием. А для этого решительно избавляться от всего, что ему мешает, расстраивает, портит жизнь

...какого черта тратить жизнь на то, что тебе некомфортно?

Нет святых вещей. Ни мамы, ни папы, ни мужья, ни книги, ни бабушкин хрусталь — ничего из этого не священно. Это только люди, возможно с дурным характером, такие же как остальные, это только стопки бумаги в картоне, это только кучки стекла, исцарапанного ремесленниками. И в трудностях нет ничего священного. Очень часто это просто чужая разболтанность и дерьмовые инструменты.
Единственное, что заслуживает трепета — это хорошее в жизни.

Ну, в общем, вы поняли основную мысль, да? Комментировать этот пост я не стал, поскольку, если человек излагает в таком тоне, то плодотворная дискуссия вряд ли возможна. Да там и без меня три страницы комментов — небось и в топ яндекса попадет... Собственно, даже спорить об этом не хочется, поскольку такой подход не автор поста первым сформулировал. Этому даже специальное название есть — Эвдемонизм, от греческого ευδαιμονία — процветание, блаженство. Разновидность гедонизма. Так что по этому поводу еще древние греки много чего сказали. Очень, знаете ли, по-человечески понятное отношение к жизни — добиваться максимального комфорта, избегая всего сложного, трудного и неприятного. Разве не все мы к этому стремимся? Более того, в наше время такое отношение еще и тщательно культивируется на государственном и даже надгосударственном уровне — общество потребления и всякое такое, ну, сами понимаете. Общество людей, стремящихся к только комфорту — это же идеально управляемое общество. Все счастливы, все сыты и всем удобно — ну не рай ли?

Вот только меня от этого поста чуть не стошнило. Вы не знаете, почему бы это?

Про Fallout

Жизнь устроена таким образом, что если ты к чему-то упорно стремишься, борясь и преодолевая, пробивая головой стены и прогрызая себе дорогу, то, когда ты этого достигнешь, оно окажется ни на что не годной херней.

Разочарование года — Fallout 3. Я ждал эту игру 10 лет, хотя вообще-то не очень склонен играть в компьютерные игры. Когда она вышла, оказалось, что мой комп ее не тянет даже близко — и я полностью проапгрейдил машину, несмотря на финансовые проблемы. Потом игра не запускалась, несмотря на лицензионный диск — пришлось плясать с бубном вокруг компа, пока решение не было найдено. В общем, от появление игры до вожделенного момента прошла пара месяцев... И что вы таки думаете?

Игра куда больше похожа на «Сталкера», чем на Fallout. Fallout 2 был гениален. Fallout 3 — обычная бегалка-стрелялка от первого лица. Она неплоха сама по себе, даже, пожалуй, очень неплоха — для бегалки-стрелялки. Но от идеи Fallout в ней остался только антураж, играбельность абсолютно другая...

...Категорически другой баланс — завалить супермутанта из охотничьего ружья всего на третьем уровне с 50% скиллом легкого оружия? Во втором на это ушло бы две сотни патронов и мутанта должен был кто-нибудь привязать к дереву...
...Куда делась главная отрада Избранного на первых уровнях — навык тырить по карманам? Да без этого во втором ты бы половину игры с копьем ходил! А здесь за безобидный взлом чужой заначки тебе сразу сбрасывают карму...
...Силовая броня буквально валяется по ногами — а толку от нее чуть. Нужен специальный перк для использования. А я, признаться, специально рыцаря БС завалил (из винтовки, прикиньте!!!! во втором он бы меня ногами запинал!!!) ради брони — и все зря...
...Самый большой облом — отсутствие пошагового боя. Есть странный его огрызок — нечто вроде рапида в МаксеПейне. Позволяет тебе сделать несколько выстрелов прицелившись в режиме паузы. То есть бой из тактической задачи с расчетом ходов превратился в быстрое мышкощелканье, как во всех стрелялках... Для меня пошаговый бой был одним из главных достоинств для фоллаута — не люблю всей этой суеты...
...Вид от третьего лица можно включить, но... Видно, что это сделано как неохотная уступка классике — играть в этом режиме ужасно неудобно. Это, между прочим, очень важно — совершенно другое ощущение от игры. Одно дело, когда ты гоняешь по пустошам человечка, глядя на него с высоты, а совсем другое, когда смотришь его глазами, и обрез в ТВОЕЙ руке...
...Управление стало опять же классически-стрелятельным. WASD+мышь. А это значит, что обе руки заняты и попивать спокойно чай во время игры не получится, тем более, что бой не пошаговый...
...Дурацкая идея с «износом» оружия. Ну какой нафиг износ у АКМ после сотни выпущенных патронов? Похоже, недаром он там называется «китайский автомат»...
...Категорически и постоянно не хватает патронов 🙂

Я непременно пройду игру. Это хорошая игра. Но это совсем не тот Fallout которого я ждал. Это «шутер с элементами РПГ» Наверное потому, что слишком сильно хотелось. Нельзя ничего слишком сильно хотеть, и, тем более, так упорно добиваться. По настоящему хорошие вещи придут сами...

Вчерашнее

Иногда работа приносит удивительные занятия... Например, зимний слалом на «Волге».

Экая все-таки бегемотина, божешь мой...

Глазами механика. Ч. 4

Окончание.
Часть 1
Часть 2
Часть 3

10 Стальная мадам

Если бы Стальная Мадам была мужиком, то у нее были бы стальные яйца, хоть в подшипник их вставляй. Но, поскольку она, по какой-то ошибке природы не мужик, то стальные у нее только нервы и голос. При взгляде на нее сразу понимаешь, что дома у нее дети оправляются по команде, муж ходит строем сам с собой в ногу, а на работе есть специальный человек, подтирающий лужи за подчиненными в ее кабинете. Нет, то есть в душе она, может быть, белая и пушистая, но с виду — чистый бронепоезд «Страх и Ужас». В сервисе Стальная Мадам ведет себя соответственно:
— Та-а-ак, молодые люди... — от ее голоса ворота ангара на глазах покрываются инеем, — вы меня за кого принимаете? Вы мне что тут пишете? (В интонации слышен лязг ножниц по металлу). За блондинку меня держите?
С удивлением проглядываю счет на замену масла, фильтров, свечей и прочую легкую профилактику, не понимая, что вызвало истерику.
— Почему в счете четыре литра масла? Я что, по вашему, не знаю, что у моего Спарка объем двигателя один литр? Где остальные три литра?*
Занавес...

Стальная Мадам для маленького сервиса нетипичный клиент. Она предпочитает официальные конторы, где можно вызвать менеджера по работе с клиентами и всласть на него наорать. На механиков же орать бесполезно — в малых сервисах работает специфический контингент. Это крепкие, рукастые, стрессоустойчивые мужики, на дух не переносящие любого начальства — иначе они бы не выбрали тернистый путь гаражного мастера. Сам факт их существования вызывает жуткое раздражение у Стальных Мадам, поэтому конфликт практически неизбежен. Наличие людей, которых нельзя уволить, разрушает их картину мира. Запаситесь терпением — прооравшись, Стальная Мадам заплатит по счету и уедет в свой привычный мир начальников и подчиненных, карьеры, зарплаты и служебных интриг. Помашите ей вслед ветошью, и радуйтесь, что вы не там.
И улыбайтесь, улыбайтесь ей — она от этого так смешно бесится...

* (Для случайно забредших в журнал блондинок: 1 литр — это «рабочий объем» двигателя Chevrolet spark (объем цилиндров), не имеющий никакого отношения к емкости масляного картера)

11 Клиент с форума

Клиент с форума (КсФ) возникает в вашей жизни в том случае, если вы имеете неосторожность в свободное от вращения гаек время пользоваться интернетом. В частности — отвечать на глупые вопросы в местном автофоруме. Занятие это неблагодарное, поскольку поставить диагноз по интернету практически невозможно — если бы вопрошающий мог четко и последовательно изложить симптомы неисправности (Какой стук? Глухой или звонкий? Откуда слышен? С какой частотой?), то он, скорее всего, обошелся бы и без ваших советов. Да и вообще, на всех форумах, почему-то, на одного вменяемого приходится десять придурков, которые пришли сюда постебаться, и ваши здравые рассуждениях тонут в их бугагаканьях. Поэтому, чаще всего, приходится, скрепя сердце, писать: «Ну, приезжай, глянем, что у тебя там...»

КсФ мнется у ворот, тихонько стучит и, заглянув, смятенно оглядывает механиков, пытаясь опознать форумского знакомого по юзерпику. Наконец неуверенно спрашивает: «А могу я увидеть... хм... Дока?» — спросить, как его зовут «в миру» он не догадался. Затем наступает закономерный шок, когда виртуальный образ пытается безуспешно наложиться на эту реальную бородатую рожу и с характерным звоном отваливается, как гайка с другой резьбой — он вас совсем не таким себе представлял! Он-то думал, что вы настоящий джыдай со светящейся монтировкой в руке, а тут, вон, комбинезон в масле, борода веником, и бандана на голове какая-то нелепая...

КсФ невесть с чего считает, что он вам почти родственник (на одном форуме тусуемся!) и на этом основании рассчитывает чуть ли не на бесплатное обслуживание. Ну, во всяком случае, на особое отношение и большие скидки. Очень обижается, когда понимает, что вы с трудом припоминаете, кто он такой. Вообще, клиентам чаще всего невдомек, что для механика он «тот, на десятке с шаровыми», или «тот, на опеле с клапанами и ремнем». Между тем, с клиентом механик разговаривает минут десять, а с машиной интимно общается несколько часов, а то и дней — так что ничего удивительного, или, тем паче, обидного в этом нет. Машина просто запоминается лучше...
А вообще, Клиент с Форума — хороший клиент. Вы поможете ему, он поможет вам — хороший отзыв на форуме принесет вам множество бонусов. И знаете, что удивительно — чем более отвязный сетевой хулиган к вам приедет, тем более тихим и вежливым он окажется. И, после личного знакомства, НИКОГДА больше не будет наезжать на вас в интернете — вы для него теперь не абстрактный никнейм, а вполне реальный человек-с-кувалдой...

12 Сам Попробовал

Сам Попробовал (СП) — бывший оптимист. Он был уверен, что машину чинить — плевейшее дело. Ведь достаточно посмотреть в книжку — и крути себе гайки, дурное дело нехитрое. Правда, к вам он попадает в тот момент, когда избыточное доверие к печатному слову довело его до цугундера, и оптимизм несколько поиссяк. Сам Попробовал — это человек, приносящий вам коробку передач в мешке, в виде некомплектного набора шестеренок. Это его автомобиль притащат с заклинившим мотором, после самостийной замены вкладышей. Это полный комплект сорванных болтов, срезанных гаек, провернувшихся шпилек и полуснятых агрегатов. Впрочем, в отличие от Хитрого Мужичка, СП отнюдь не скрывает, что облажался — только вздыхает тяжко и смотрит жалобно:
— Я тут, ребята, попробовал сам, но...
(Самый колоритный СП приехал к нам за 40 км с РАЗОБРАННЫМИ рулевыми шарнирами — хотел поменять вкладыши, но не смог вставить распорные шайбы обратно, и, кое-как закрепив гайками, потихоньку потрюхал так... Недостающие детали он скоромно высыпал на верстак из кармана, вперемешку с мелочью и шелухой от семечек. Механики смотрели на этого камикадзе раскрывши рты, но бог бережет дураков...)

Сам Попробовал скромен и вежлив, но несколько навязчив. Он очень любит заглядывать через плечо и мучить вопросами: «А что? А как? А почему?». По мере того, как он наблюдает за работой, его оптимизм быстро растет — ведь у механика все выходит так легко, быстро и ловко! Поэтому, в следующий раз он снова попробует сам — и обязательно к вам вернется!

Вместо заключения

Если вы не нашли себя среди вышеописанных типажей — не расстраивайтесь. Это значит только, что вы нормальный клиент, из числа тех, на которых и держится работа автосервисов. На самом деле, нормальных, вменяемых, нескандальных клиентов большинство — иначе бы все автомеханики попадали в дурдом через полгода работы. Однако запоминаются как раз наиболее яркие исключения — о них и был мой рассказ.