Расскажу вам старый анекдот времен СССР. (Для миллениалов: анекдот – это такой мем, только длиннее и без картинок. СССР – это страна, где родились ваши родители. И я.)

Итак:

Советский скрипач-лауреат, мировая знаменитость, едет на финал международного конкурса скрипачей в Вену. Его сопровождает, как тогда было положено, целая делегация – худрук, пара замов из минкультуры, директор филармонии, и еще несколько чиновников. Потому что не один же он такого успеха добился, разумеется, а при поддержке коллектива и мудром руководстве начальства. Иначе при социализме не бывает, не положено. Опять же, в Вену скататься всякому хочется. Ну и, разумеется, с ними товарищ в штатском. Потому что мало ли что – лауреат-то он лауреат, а ну как окажется идеологически нетверд? Подастся в «невозвращенцы», Родине тогда конфуз и имиджевые потери.

Вся чиновничья братия собралась в одном купе и квасит за успех советского искусства, неизбежную победу коммунизма и мир во всем мире, а лауреат сидит в другом купе, чай пьет. Ну и этот, в штатском, с ним. Сидит, с лютой тоской слушая звон стаканов и тосты из-за стены и делая вид, что ему туда вовсе не хочется. Что поделаешь – служба!

Первый приз на конкурсе не хрен собачий – настоящая скрипка Страдивари. И лауреат ей буквально бредит. Талдчит, как он о ней всю жизнь мечтал, идаже если не выиграет, то хотя бы в руках подержит… Сотрудник в штатском ему дежурно поддакивает, кивает, говорит, что Родина в него верит — поддерживает, значит, высокий боевой дух. Но, в конце концов, так лауреат его занудил, так достал, что он не выдерживает:

— Да что ты так уперся в эту скрипку? Страдивари-шмадивари… Неужели лучшая в мире советская промышленность не может обеспечить рядовой и руководящий музсостав табельным скрипичным инструментом? Что это, понимаешь, за низкопоклонство?
— Ну, понимаешь, — задумывается лауреат, — как бы тебе объяснить… О! Вот! Представь, что тебя наградили за службу личным маузером Дзержинского…

 

Это я к чему? Мою книгу «Календарь Морзе» Лазарчук публично похвалил. И, если вам это, может и ни о чем, то для меня это как скрипка Страдивари с подствольником Дзержинского. Потому что это писатель, который во многом сформировал мое отношение к фантастике и входит в тройку лучших, по моему субъективному мнению, отечественных фантастов.
Для меня его оценка значит больше, чем попадание того же «Календаря Морзе» в шорт-лист «Новых горизонтов». И даже если роман, паче чаяния, возьмет премию, все равно гордиться я буду не этим, а рецензией Лазарчука.

Скрипка Страдивари с подствольником Дзержинского 1