После цикла «Глазами автомеханика» будет правильно и справедливо посмотреть на проблему с другой стороны – какие бывают автомеханики? Буду писать по мере наличия времени и выкладывать типажи по одному – следите за тегом «АВТОбайки». Итак, типаж первый:

Старый Хрен

Старый Хрен (СХ) – автомеханик реликтовый и даже где-то ископаемый, как мамонт. Руки его похожи на проморенные отработкой коряги, очки замотаны изолентой, вместо рабочего комбинезона – старый пиджак и спортивные штаны. Часто бородат. Большинство Старых Хренов некогда работали механиками в таксопарках, ПАТП, МТС и прочих инфернальных конторах, поэтому всякому новомодному инструменту СХ предпочитает советский рожковый ключ, причем обязательно рассказывает, что вот РАНЬШЕ инструмент был инструментом, а вот сейчас – говно пластилиновое. Вообще, в процессе ремонта вы очень много узнаете о том, как было раньше – и зубила тверже, и бензин дешевле, и Жигули итальянскими.

Старый Хрен ворчлив, дотошен, спокоен и флегматичен. Он виртуоз настройки карбюраторов, он владеет древним искусством подгибания контактов в трамблере и зачистки контактной группы пилочкой для ногтей, но впрыск считает соблазном диавольским. Замену узлов он не признает – что за барские замашки? Рабочий цилиндр тормозов всегда можно перебрать, купив за 30 рублей комплект манжет и отполировав зеркало мелкой наждачкой. Впрочем, если хотите менять – заменит, но уважать перестанет, а старый цилиндр оставит себе – на переборку. Запчастей, которые, в принципе, могут быть перебраны, у него полный сарай – жаль, руки не доходят… Каждого уважающего себя Старого Хрена легко опознать по непременной коробке свечей б/у – ведь их всегда можно прокалить, отпескоструить, зачистить контакты и использовать снова! Провода СХ соединяет только скруткой и заматывает изолентой – коннекторы и теромоусадочная трубка слишком молоды, чтобы им доверять. Только в гараже СХ вы можете увидеть матерчатую изоленту (ну, может быть, еще в музее…). Не использует герметиков: «Хорошая прокладка сама себя держит!», а вместо проникающих жидкостей типа WD-40 употребляет тряпку, смоченную тормозухой. Если сдать весь накопившейся у Старого Хрена металлолом на вес, можно купить новую иномарку, однако он не верит в иномарки – старая «Волга» куда лучше, а металлолом всегда может для чего-нибудь пригодится.

Чаще всего к нему приезжают машины, которыми брезгуют сервисы – «копейки» замшелого года, заднеприводные «Москвичи», 24-е «Волги» и даже последние недобитые «Запорожцы» — благо, берет он недорого. Старый Хрен болезненно честен – если после замены масла осталось пол литра, он заботливо положит вам их в багажник, завернув в старую ветошь. Работает он медленно, но очень тщательно – при разборке сначала неторопливо очистит все от грязи и ржавчины, промоет крепеж керосином, при сборке смажет резьбы графитом и солидолом. Не любит говорить о цене и вообще о деньгах — предпочитает надеяться на совесть клиента. Не возражает, если клиент присутствует при ремонте – тем более, что большинство его клиентов такие же Старые Хрены, с которыми можно обсудить то, как хорошо все было раньше, и какое говно пластилиновое сейчас. СХ либо не пьет, либо употребляет весьма умеренно – он свою норму в этой жизни выпил, — зато непрерывно курит дешевые вонючие сигареты. Ну и, к тому же, сильно пьющие автомеханики до стадии Старого Хрена просто не доживают…

Если вы владелец старых «Жигулей», у вас мало денег и много терпения – Старый Хрен будет наилучшим вариантом механика. По крайней мере, в его работе вы можете быть уверенным.