История окончена, все концы подвязаны, причинно-следственная цепочка, извернувшись Уроборосом, укусила себя за хвост. Герои получили по заслугам — или как вышло.
Последняя глава цикла «Хранители Мультиверсума» — «Ягодица судьбы», — опубликована. История, бывшая фоном моей жизни лет этак 15 (от первых мыслей и набросков) дошла до финала.
Мне будет ее не хватать, знаете ли. За эти годы герои стали мне как родные. Я их полюбил, привык к ним, они для меня куда более реальны чем вы. Вас я тоже вижу строчками на экране, но их видел дольше.
В общем, я в некоторой романтической печали, но всякая история должна когда-то закончится, так же как любимые дети должны вырасти и уйти в свою жизнь. Пора оставить героев в покое, пусть дальше сами.
Те, кто уже дочитал главу до конца, увидели обещанный сюрприз. Он не такой уж прям оригинальный – вы сможете выбрать, чем кончится эта история для вас. Три варианта концовки – от трех разных героев. Сами решите, что вам милее. В релизный файл войдет один эпилог, самый популярный у читателей. Да, я предупреждал, что онлайн читать эту книгу лучше.
Те, кто не перечитывал новую редакцию цикла, рискуют не полностью понять концовку. Но я предупреждал.
Обладатели премиум-подписки смогут прочитать все три эпилога, обычной – только один выбранный. А мы предупреждали!
Традиционное: «Автор слил концовку! Трижды!» — можно написать в комментах ниже.
______
На этом наш полет над Мультиверсумом окончен, автор и экипаж прощаются с вами, не отстёгивайте ремни до полной остановки сюжета.
Спасибо что воспользовались услугами нашего дирижабля, не толкайтесь в проходах и не пизданитесь с трапа.
Мимо прошмыгнула еще одна «писательская» вакансия.
Тестовое задание:
«Подготовить и описать подборку саммари (с учетом поисковых запросов) по теме “Лучшие книги по саморазвитию”.»
Я профи, я справился за две минуты:
“Лучшие книги по саморазвитию” — книги, сложенный кучей и облитые бензином. Вот мое искреннее мнение, и бесплатные спички в подарок.
А если сверху посадить всех коучей и
личностных тренеров, это будет настоящий праздник!»
Отсылать не стал. Решил, что вряд ли адепты саморазвития умеют одновременно читать, дышать и сидеть на стуле, не падая и не задыхаясь. Не стоит подвергать их жизнь опасности.
Поскольку кризис не миновал и мои источники дохода, я постреливаю внимательным хищным взглядом по сторонам, не пробежит ли где какая-то случайная денежка. Увы, продавать дистилляты не велит закон, а доход с книг столь ничтожен, что на него и кота не прокормить.
Так вот, Очень Крупная Майонезная Компания внезапно взалкала себе писателя. Я черт его знает, нафига он им, но какая разница? Я 20 лет оттрубил в журналистах и, параллельно, 30 – в текстрайтерах. Я хоть про майонез, хоть про трубопрокат напишу так, что все будут рыдать, хохотать, потом рыдать снова. Если мерять в тысячах-знаков-с-пробелами, то Толстой и Дюма супротив меня дети малые.
Обратившись же к милейшей барышне, коя рекрутит по этой теме, получил типатестовое типазадание. Написать небольшое ессе-комментарий к программному интервью их Главного Акционера. Она всем такое задание дает.
Я сходил, почитал… В общем, понял, что меня не возьмут. По целой куче причин, которые сияют неземным светом Миссии и Идеи в каждом слове Главного. Увы, где Идея и Миссия, там я плохо вписываюсь. Исчерпал ресурсы корпоративной лояльности еще тогда, когда меня на первом курсе из комсомола выгнали.
Но ессе я написал. И отправил. Оно предсказуемо вызвало несколько эмоциональную реакцию милейшей барышни-рекрутера, но зато я получил удовольствие, коим не могу не поделиться с вами.
«Стать влиятельным человеком непросто – найди стимулы,
которые будут двигать стремления людей вперёд».
К.Маркс
Жёсткое интервью амбициозного бизнесмена. Что в нём подкупает? Честность. Нет попытки вяло имитировать этику, чем страдают сейчас многие. Эффективность и ещё раз эффективность. Цель? Рынок. Снова рынок и ещё немного рынка. Социальная ответственность бизнеса? Серьёзно?
Слово «социальная» использовано в тексте 17 раз, «ответственность» – 10. Вместе – один. С тяжёлым вздохом о «надежде на чудо». Вдруг и из неё вырастет небольшое денежное деревце? Ну, хотя бы кустик?
«Наши действия не имеют никакого отношения к благотворительности. Это сплошная стервозность, эгоизм и рационализм». (с)
«Социальность» – это инструмент компании по отношению к персоналу. «Ответственность» — элемент обратной связи этого процесса. Мы вам – социальность, вы нам – ответственность. «Общее выше частного, служить этому общему». (с)
«Законы в основе своей сформированы
на беспринципности и безнравственности».
К.Маркс
Компания декларирует «сетевую саморастущую» (читай – фрактальную) структуру. Такие структуры эффективны, как вирусные колонии, и развиваются по схожим законам. Их плюс – высокая средовая адаптабельность. Они не умеют останавливаться и всегда пытаются расширить границы за счёт смежных сред. Заполнили нишу жиров? Пускаем ложноножки в нишу ИИ, дронов, сахаров, топливных элементов, чёрта лысого. Какие-то засохнут и отвалятся, какие-то закрепятся и пойдут в рост на лысине того чёрта.
Их минус – по мере роста падает скорость прохождения сигнала, и в какой-то момент обратная связь пропадёт начисто. Динозавр начинает меланхолично жевать собственный хвост, удивляясь, что ему и вкусно, и больно разом.
«Признание недееспособности власти при определённом объёме социальной структуры». (с)
Без ограничения сферы деятельности нельзя ни в одной
области совершить ничего замечательного.
К.Маркс
Когда коту нечего делать, он занимается личной гигиеной. Когда компания перерастает сеть из трёх ларьков с шаурмой, у неё появляется «миссия», она же «идея», она же «корпоративные ценности» etc.
Это естественный процесс, вызванный достижением неизбежного потолка материальной мотивации. Непрерывный рост, обусловленный парадигмой посткапитализма, где надо бежать изо всех сил, чтобы просто оставаться на месте, требует такой отдачи от персонала, которая не может быть обеспечена зарплатой любого уровня. Обратная экспонента зависимости КПД сотрудника от размера вознаграждения приводит к его быстрому выходу на плато эффективности. Но компании надо больше. Компании надо всё. И вот тогда вступают в действие эмоцио-социальные мотиваторы.
«Человеком должны двигать принципиально иные мотивы, чем жадность и тщеславие». (с)
«Стоимость рабочей силы определяется стоимостью
привычно необходимых жизненных средств среднего рабочего».
К.Маркс
Человек, спасающий своего ребёнка, может руками поднять бетонную плиту. Такова сила социо-эмоциональной мотивации. Идеал кадровой политики любой компании – добиться, чтобы её персонал совершал такие подвиги ежедневно с перерывом на обед и планёрку. Для этого компания должна стать для сотрудника сверхценностью, а не источником пропитания. Методики достижения такого результата опробованы за историю Человечества в изобилии, но только в наше время безусловного доминирования рациональности над этикой наука стала близка к действительно эффективным технологиям манипуляции. «Опираясь на теорию нейронных ансамблей академика Михаила Ливанова» можно, оказывается, монетизировать даже совесть!
«В противоположность другим товарам определение
стоимости рабочей силы включает в себя исторический и моральный элемент».
К.Маркс
«Основной целью любого коммерческого предприятия является получение прибыли и накопление богатства». Эта аксиома настолько проста и очевидна, насколько и неудобна. Человек – странное существо, которое страшно не любит неприятных очевидностей. Они его демотивируют. А поскольку кадровая цель компании – максимальная, на разрыв селезёнки, мотивация, «когда нервы лопаются и силы на пределе», вместо «тьмы низких истин» выстраиваются маскирующие конструкции «высоких целей».
«Идею, которая ответит на вопрос: почему данная социальная структура будет эффективной». (с)
И дело не в моём достаточно скептическом отношении к социальным утопиям тринитариста Кашанского – на их месте может быть любая гуманитарная концепция. Большинство людей внутренне принимают традиционную этическую парадигму «жизни во благо», даже если ей не следуют. И если дать им понять, что их труд не просто принесёт деньги владельцу компании, а Сделает Мир Лучше – их КПД возрастёт, даже если они не очень-то в это поверят.
«Не сознание людей определяет их бытие, а,
наоборот, их социальное существо определяет их сознание».
К.Маркс
Вирусная структура эффективна в росте, но безжалостна в первую очередь к собственным элементам. В ней доминирует отбор по турбо-Дарвину. Мальтузианство на ускоренной перемотке. Каждая клеточка должна сжечь себя в пламени корпоративного метаболизма. Чем стремительнее ветвится фрактал растущей колонии, тем эффективнее должны «отдавать себя» её части. Каждое следующее деление даёт новый вызов, каждый новый виток увеличивает нагрузку.
«Чем больше человек вкладывает в Бога,
тем меньше остаётся в нём самом».
К.Маркс
Если бы моя 25-летняя дочь пришла ко мне с этой статьёй и сказала: «Отец, как тебе такой работодатель?», я бы ответил: «Беги от него, дорогая, и не оглядывайся. Иначе – «пучина сия поглотила ея»».
«И в поте лица будешь добывать свой хлеб», – сказано в одной известной книге. С тех пор, как закрылись врата рая, или со времён перехода от собирательства к оседлому земледелию – как вам больше нравится, – мир устроен таким образом, что человек вынужден трудиться, чтобы питаться. Поэтому честный договор наёмного работника и работодателя выглядит следующим образом: «Я продаю вам 8 часов своей жизни в сутки в обмен на вознаграждение, позволяющее мне жить остальные 16 часов». Все остальные буквы в трудовых договорах только обговаривают нюансы этой простой сделки.
Когда вам предлагают вместо этого «самореализоваться в конкретном виде деятельности», это означает, что от вас хотят не 8 часов, а всю вашу жизнь.
«Свободное время — пространство для развития личности».
К.Маркс
Отношения работника и работодателя – игра с нулевой суммой. Когда речь идёт об их «солидарной ответственности» – это почти всегда лукавство. Интересы их противоположны по сути своей. Работодатель хочет получить больше, дав меньше, для чего охотно заменяет премии «ачивками», которые ему ничего не стоят, вроде «мотивации общественным мнением». (Кстати, акционирование среди сотрудников (тем более, временное, honoris causa) не решает этого парадокса, но разъяснение тезиса заняло бы слишком много времени).
«Чем более способен господствующий класс принимать
в свою среду самых выдающихся людей из угнетённых классов,
тем прочнее и опаснее его господство».
К.Маркс
«Выбираем людей с депрессивной реакцией, не нашедших себя в жизни» (с) – это почтенный, традиционный, проверенный веками подход каждой уважающей себя секты. Люди с заниженной самооценкой гораздо более подвержены мотивационным манипуляциям. Они готовы работать на износ, не требуя ничего, кроме причастности, а в пределе – охотно самосжигаются. К счастью, в наше время – не буквально.
Хороший, эффективный работодатель сумеет сделать так, чтобы работник не испытывал от этого существенного дискомфорта. Совсем продвинутый даже сможет убедить его, что в этом есть удовольствие. «Счастлив он, когда его психотип соответствует специфике деятельности» (с). Это на круг даёт существенную экономию на персонале, повышая его КПД при минимальных затратах.
Викинги, догоняя врага, поили гребцов настойкой из мухоморов, и те гребли как безумные, хохоча в эйфории, пока не умирали счастливыми на своих скамьях. Это говорит нам, что нет ничего нового под луной, и системы мотивации отличаются лишь уровнем развития технологий.
«Труд, продолжающийся более 12 часов, имеет своей тенденцией
разрушение здоровья рабочего, преждевременную старость
и раннюю смерть».
К.Маркс
Плохо ли это? Нет. И да.
С одной стороны, нет никакого правильного способа прожить жизнь. Почему бы и не потратить её на продажи масла?
С другой стороны, однажды к вам непременно придёт Смерть. Она сядет на край кровати, посмотрит из-под капюшона, и спросит: «Ну, как всё прошло?».
– Офигенно! – гордо ответите вы. – Я продал миллиард тонн масла, а мой работодатель заработал миллиард долларов!
– И всё? – удивится Смерть. – На это ты потратил свою единственную и неповторимую, один раз данную тебе жизнь?
И если в этот момент у вас не возникнет даже малейшего сомнения, что оно того стоило – это работа для вас.
Выносите похоронные венки. Пора.
«Хочешь иметь столько денег, чтобы хватало тебе и твоей семье
— работай сам… Хочешь обеспечить свои будущие поколения
Так называется последняя глава шестой книги «Небо над дорогой», которой закончилась онлайн-публикация. Релизные файлы по готовности.
Начата публикация книги седьмой, «Последний выбор».
Глава первая: «Места для женщин и детей».
В ней один из героев решает вечный вопрос — (не)плохо очень иметь три жены?
Всего будет 12 глав и… не скажу что. Во всяком случае в конце вас ждет некий интересный сюрприз, и те, кто купят вип-доступ, сильно выиграют.
Да, вот такой я загадочный и меркантильный.
Читайте.
Сегодня в стране выходной день, но не все знают, по какому поводу. В этот день все прогрессивное человечество отмечает очередную годовщину авторского книжного магазина «УАЗдао»!
Итак, магазину 4 года. За это время мы с Владом, действуя исключительно вдвоем и своими руками, собрали все шишки индивидуального предпринимательства и онлайн-бизнеса. Изучили все особенности работы хостеров, соцсетей, типографий, почты России, причудливой политики банков-экваеров и фискальной политики государства.
Мы принципиально и честно работали только «в белую», уплачивая налоги с каждого полученного рубля, поэтому нихрена не разбогатели, вечно болтаясь где-то возле нуля.
Сейчас у магазина:
— 500 тысяч просмотров страниц
— до 1500 посетителей из 105 стран в день
— 75 тысяч посещений страницы скачивания файлов
Почему мы до сих пор не курим толстые сигары на уолл-стрит? (Ну, кроме того, что мы некурящие, Фрейд не одобряет сигары, а на Уолл-Стрит сейчас негры скачут?) Может быть потому, что примерно на 200 000 рублей роздано книг бесплатно по различным акциям. Но это не точно.
За все эти четыре года мы ни разу не повышали цену на книги. При этом затраты на проект выросли в разы (одна касса чего стоит!). Мы не жалуемся – с самого начала цель проекта была не заработать много денег (хотя мы бы не отказались, конечно), а сделать удобным и легким доступ читателей к книгам. Поэтому все заработанное уходило на развитие.
Однако сегодня последний день продаж по старой цене. Завтра в 15.00 цена немного вырастет (и, заодно, закроется предварительная продажа книги «Небо над дорогой»). Мы не жадные, но и себе в убыток работать не можем. Семья и кот не простят мне, если я, кроме прорвы времени, буду тратить на свои книги еще и деньги.
Если вы откладывали покупку – то сейчас самое время.
С праздником!
Меня тут в разговоре спросили: «А почему ты не пишешь о попаданцах? Это же самая кассовая фантастика…»
Я ответил, что никак не могу. Не лезет в голову сама концепция.
— Потому что слишком нереально?
— Нет, потому что слишком реально.
«Попаданчество» – самая обычная вещь в нашей жизни. Это может случиться в любой момент с любым человеком. Да, даже с вами. Десятки тысяч человек каждый год становятся попаданцами.
Завязка стандартная: вот идет наш Главный Герой, будущий попаданец. Как и положено по законам жанра – симпатичный молодой айтишник, любитель аниме и танчиков, много читавший (твиттер) и знающий множество всего (Ок, гугл!). Типичный персонаж, с которым возникает душевный резонанс у максимальной целевой аудитории.
В подворотне на него нападают хулиганы, начинается драка, он получает по голове, теряет сознание, и приходит в себя в…
Узнаваемое начало, правда?
—
Но будем милосердны к герою – он приходит в себя не во времена Ивана Грозного и не в племени питекантропов. Он приходит в себя в обычной тюрьме. Оказывается, что в этой драке кто-то кого-то зарезал, а на него, как на самого безответного, свалили. Ну и заодно списали несколько «висяков», до кучи. Так что теперь остаток жизни он проведет в новом мире.
Вокруг странное, незнакомое общество, которое говорит на не вполне понятном языке, исповедует совершенно другие ценности и живет по совсем другим законам. Жестокое и простое, как и положено по жанру.
И вот теперь, по логике попаданческого романа, он должен стать через неделю смотрящим по бараку, через год – главным паханом, а через три – начальником колонии с гаремом из медсестер «больнички». Вы готовы в это поверить? Я – нет.
И это самый мягкий вариант. Потому что, если сравнивать с попаданием во времена хоть Ивана Грозного, хоть Петра Первого, хоть даже Сталина – это не просто как загреметь в тюрягу. Это как загреметь в тюрягу для душевнобольных спидозных пиратов в каком-нибудь Сомали, где ты вообще нихрена не понимаешь и по твоей испуганной белой роже сразу видно, насколько ты чужой и готовая жертва.
Не спорю, есть люди, которые выжили бы даже в такой ситуации, но поверьте, читать про их приключения вам бы совершенно не захотелось.
Так что никаких книг про попаданцев. Только не от меня.
Поздравлять с этим не надо, быть номинированным – не значит ее получить. Голосовать за нее тоже не надо, это экспертная премия, где мнение читателей не учитывается. Оно и к лучшему – это книга странной, но в чем-то и нормальной судьбы.
Она лучшее, из написанного мной — по моему собственному мнению. Обычно книги, которые авторы считают у себя лучшими, у читателей вызывают некоторое недоумение. Автор и читатель очень по-разному видят текст, и это нормально.
Я рассылал ее во все редакции, принимающие «самотек», и ни в одной меня даже нахер не потрудились послать. И это тоже нормально, такова обычная судьба «самотека».
В самиздате она собрала множество крайне противоречивых отзывов, у пиратов на флибусте десять экранов комментов. (Там старый кривой черновик, не читайте его). И это тоже нормально, потому что она не похожа ни на что, а люди не любят непривычных паттернов.
Однажды ее протежировал хороший человек и она была как никогда близка к изданию, но ей снова не повезло, по обстоятельствам довольно нелепым. И это тоже нормально – моя жизнь представляет собой непрерывную последовательность нелепых ситуаций.
На сайте «УАЗдао» это самая продаваемая книга, имеющая самый низкий фидбэк. Люди, прочитав ее, замолкают в растерянности не зная, что на это сказать. Наверное, это тоже нормально. Насколько может быть что-то нормально для этого абсолютно ненормального текста.
Премия «Новые горизонты» — это премия для литературного «неформата», то, что так ненавидят издатели. Именно через нее издали Ляха, книгу «Челтенхэм», которую я тут не так давно хвалил. Выиграть ее у меня шансов мало, потому что там и без меня полно отличных номинантов, а я отродясь ничего не выигрывал. Таков негласный уговор между мной и Мирозданим: «Все, сука, сам, никакой халявы!»
Однако этот поворот событий подвиг нас, наконец, заморочиться давно задуманной, но откладываемой идеей – сделать расширенную онлайн-версию «Календаря Морзе». Она включает в себя тот смысловой пласт, который не может передать бумага – музыку, вокруг которой все вертится в этой книге, иллюстрации, передающие ее атмосферу, отсылки к первоисточникам и дополнительным материалам. Разумеется, книгу можно просто купить готовым файлом на «УАЗдао», но, читая ее с ридера, вы потеряете половину удовольствия.
«Календарь Морзе» будет выкладываться по главам, частота выкладки пока прикидывается, потому что там ну очень сложная верстка.
Пока можете начать с первой главы, но рекомендую все же сначала прочитать дисклеймер «От редакции», он много объясняет.
Книга пятая цикла «Хранители Мультиверсума», под названием «Те, кто жив», сверстана в файл для ридеров.
Пожизненным подписчикам и ВИП-покупателям файл роздан, ищите в ЛК, остальные получат чуть позже, но уже совсем скоро.
Итак, сегодня пятница, конец пятой книги и начало шестой. Пятая книга «Те, кто жив» выложена полностью. Релизный файл будет предоставлен по готовности верстки.
Шестая книга называется «Небо над дорогой». Это полностью новая книга серии, ее не было ни в каком виде, вы ее первые читатели после корректора. Она, пожалуй, больше всех остальных похожа на УАЗдао – и героем, и настроением, и отношением к технике.
В ней много черного юмора и неприкрытого цинизма, но еще больше романтики. Они куда сильнее связаны, чем принято думать.
В книге 15 больших глав, они будут выкладываться по две в неделю. Первые пять бесплатно, дальше – по подписке. Увы, этот мир не совершенен и поддержание проекта на плаву требует постоянных вливаний.
Испытываю глубокое чувство неловкости пред согражданами. Чувствую себя предателем, подозрительным типом и даже немножечко извращенцем.
Дело в том, что мне режим самоизоляции нравится.
Я уже много лет работаю удаленно, не хожу в кафе и рестораны, кино и спортзал, не посещаю концертов и театров. Поскольку мы за городом, то здесь можно спокойно гулять и кататься на велосипедах. То есть, я ровно ничего не лишился. Я только приобрел – возможность уехать на март-май из города и жить в загородном доме непрерывно. Раньше этому препятствовали дети-школьники, но карантин счастливо избавил нас от школы, чему равно счастливы все участники процесса.
Меня не раздражает необходимость находится вместе с женой и детьми 24 часа в сутки. Я очень рад представившейся возможности постоянно быть вместе. Жена наконец-то может посвятить себя приусадебному участку – не набегами из города, а методично, как крот. Дети учатся удаленно – дом большой, компьютеров хватает, никто никому не мешает. Кроме того, боюсь, они унаследовали мою асоциальность, то есть, не тяготятся отсутствием сверстников.
Да, напрягает риск заболеть самому и родственникам. Напрягает, что некоторые нужные магазины закрыты. Напрягает неопределенность с ЕГЭ и поступлением дочери. Напрягает возросший риск потери работы – увы, моя деятельность не относится к числу «системообразующих».
Все это есть. Но, в целом, мне так хорошо, что аж стыдно.
Жаль, что такое счастье нельзя было получить каким-нибудь менее травматичным для Человечества способом…
