Так называется последняя глава шестой книги «Небо над дорогой», которой закончилась онлайн-публикация. Релизные файлы по готовности.
Начата публикация книги седьмой, «Последний выбор».
Глава первая: «Места для женщин и детей».
В ней один из героев решает вечный вопрос — (не)плохо очень иметь три жены?
Всего будет 12 глав и… не скажу что. Во всяком случае в конце вас ждет некий интересный сюрприз, и те, кто купят вип-доступ, сильно выиграют.
Да, вот такой я загадочный и меркантильный.
Читайте.
Сегодня в стране выходной день, но не все знают, по какому поводу. В этот день все прогрессивное человечество отмечает очередную годовщину авторского книжного магазина «УАЗдао»!
Итак, магазину 4 года. За это время мы с Владом, действуя исключительно вдвоем и своими руками, собрали все шишки индивидуального предпринимательства и онлайн-бизнеса. Изучили все особенности работы хостеров, соцсетей, типографий, почты России, причудливой политики банков-экваеров и фискальной политики государства.
Мы принципиально и честно работали только «в белую», уплачивая налоги с каждого полученного рубля, поэтому нихрена не разбогатели, вечно болтаясь где-то возле нуля.
Сейчас у магазина:
— 500 тысяч просмотров страниц
— до 1500 посетителей из 105 стран в день
— 75 тысяч посещений страницы скачивания файлов
Почему мы до сих пор не курим толстые сигары на уолл-стрит? (Ну, кроме того, что мы некурящие, Фрейд не одобряет сигары, а на Уолл-Стрит сейчас негры скачут?) Может быть потому, что примерно на 200 000 рублей роздано книг бесплатно по различным акциям. Но это не точно.
За все эти четыре года мы ни разу не повышали цену на книги. При этом затраты на проект выросли в разы (одна касса чего стоит!). Мы не жалуемся – с самого начала цель проекта была не заработать много денег (хотя мы бы не отказались, конечно), а сделать удобным и легким доступ читателей к книгам. Поэтому все заработанное уходило на развитие.
Однако сегодня последний день продаж по старой цене. Завтра в 15.00 цена немного вырастет (и, заодно, закроется предварительная продажа книги «Небо над дорогой»). Мы не жадные, но и себе в убыток работать не можем. Семья и кот не простят мне, если я, кроме прорвы времени, буду тратить на свои книги еще и деньги.
Если вы откладывали покупку – то сейчас самое время.
С праздником!
Меня тут в разговоре спросили: «А почему ты не пишешь о попаданцах? Это же самая кассовая фантастика…»
Я ответил, что никак не могу. Не лезет в голову сама концепция.
— Потому что слишком нереально?
— Нет, потому что слишком реально.
«Попаданчество» – самая обычная вещь в нашей жизни. Это может случиться в любой момент с любым человеком. Да, даже с вами. Десятки тысяч человек каждый год становятся попаданцами.
Завязка стандартная: вот идет наш Главный Герой, будущий попаданец. Как и положено по законам жанра – симпатичный молодой айтишник, любитель аниме и танчиков, много читавший (твиттер) и знающий множество всего (Ок, гугл!). Типичный персонаж, с которым возникает душевный резонанс у максимальной целевой аудитории.
В подворотне на него нападают хулиганы, начинается драка, он получает по голове, теряет сознание, и приходит в себя в…
Узнаваемое начало, правда?
—
Но будем милосердны к герою – он приходит в себя не во времена Ивана Грозного и не в племени питекантропов. Он приходит в себя в обычной тюрьме. Оказывается, что в этой драке кто-то кого-то зарезал, а на него, как на самого безответного, свалили. Ну и заодно списали несколько «висяков», до кучи. Так что теперь остаток жизни он проведет в новом мире.
Вокруг странное, незнакомое общество, которое говорит на не вполне понятном языке, исповедует совершенно другие ценности и живет по совсем другим законам. Жестокое и простое, как и положено по жанру.
И вот теперь, по логике попаданческого романа, он должен стать через неделю смотрящим по бараку, через год – главным паханом, а через три – начальником колонии с гаремом из медсестер «больнички». Вы готовы в это поверить? Я – нет.
И это самый мягкий вариант. Потому что, если сравнивать с попаданием во времена хоть Ивана Грозного, хоть Петра Первого, хоть даже Сталина – это не просто как загреметь в тюрягу. Это как загреметь в тюрягу для душевнобольных спидозных пиратов в каком-нибудь Сомали, где ты вообще нихрена не понимаешь и по твоей испуганной белой роже сразу видно, насколько ты чужой и готовая жертва.
Не спорю, есть люди, которые выжили бы даже в такой ситуации, но поверьте, читать про их приключения вам бы совершенно не захотелось.
Так что никаких книг про попаданцев. Только не от меня.
Поздравлять с этим не надо, быть номинированным – не значит ее получить. Голосовать за нее тоже не надо, это экспертная премия, где мнение читателей не учитывается. Оно и к лучшему – это книга странной, но в чем-то и нормальной судьбы.
Она лучшее, из написанного мной — по моему собственному мнению. Обычно книги, которые авторы считают у себя лучшими, у читателей вызывают некоторое недоумение. Автор и читатель очень по-разному видят текст, и это нормально.
Я рассылал ее во все редакции, принимающие «самотек», и ни в одной меня даже нахер не потрудились послать. И это тоже нормально, такова обычная судьба «самотека».
В самиздате она собрала множество крайне противоречивых отзывов, у пиратов на флибусте десять экранов комментов. (Там старый кривой черновик, не читайте его). И это тоже нормально, потому что она не похожа ни на что, а люди не любят непривычных паттернов.
Однажды ее протежировал хороший человек и она была как никогда близка к изданию, но ей снова не повезло, по обстоятельствам довольно нелепым. И это тоже нормально – моя жизнь представляет собой непрерывную последовательность нелепых ситуаций.
На сайте «УАЗдао» это самая продаваемая книга, имеющая самый низкий фидбэк. Люди, прочитав ее, замолкают в растерянности не зная, что на это сказать. Наверное, это тоже нормально. Насколько может быть что-то нормально для этого абсолютно ненормального текста.
Премия «Новые горизонты» — это премия для литературного «неформата», то, что так ненавидят издатели. Именно через нее издали Ляха, книгу «Челтенхэм», которую я тут не так давно хвалил. Выиграть ее у меня шансов мало, потому что там и без меня полно отличных номинантов, а я отродясь ничего не выигрывал. Таков негласный уговор между мной и Мирозданим: «Все, сука, сам, никакой халявы!»
Однако этот поворот событий подвиг нас, наконец, заморочиться давно задуманной, но откладываемой идеей – сделать расширенную онлайн-версию «Календаря Морзе». Она включает в себя тот смысловой пласт, который не может передать бумага – музыку, вокруг которой все вертится в этой книге, иллюстрации, передающие ее атмосферу, отсылки к первоисточникам и дополнительным материалам. Разумеется, книгу можно просто купить готовым файлом на «УАЗдао», но, читая ее с ридера, вы потеряете половину удовольствия.
«Календарь Морзе» будет выкладываться по главам, частота выкладки пока прикидывается, потому что там ну очень сложная верстка.
Пока можете начать с первой главы, но рекомендую все же сначала прочитать дисклеймер «От редакции», он много объясняет.
Книга пятая цикла «Хранители Мультиверсума», под названием «Те, кто жив», сверстана в файл для ридеров.
Пожизненным подписчикам и ВИП-покупателям файл роздан, ищите в ЛК, остальные получат чуть позже, но уже совсем скоро.
Итак, сегодня пятница, конец пятой книги и начало шестой. Пятая книга «Те, кто жив» выложена полностью. Релизный файл будет предоставлен по готовности верстки.
Шестая книга называется «Небо над дорогой». Это полностью новая книга серии, ее не было ни в каком виде, вы ее первые читатели после корректора. Она, пожалуй, больше всех остальных похожа на УАЗдао – и героем, и настроением, и отношением к технике.
В ней много черного юмора и неприкрытого цинизма, но еще больше романтики. Они куда сильнее связаны, чем принято думать.
В книге 15 больших глав, они будут выкладываться по две в неделю. Первые пять бесплатно, дальше – по подписке. Увы, этот мир не совершенен и поддержание проекта на плаву требует постоянных вливаний.
Испытываю глубокое чувство неловкости пред согражданами. Чувствую себя предателем, подозрительным типом и даже немножечко извращенцем.
Дело в том, что мне режим самоизоляции нравится.
Я уже много лет работаю удаленно, не хожу в кафе и рестораны, кино и спортзал, не посещаю концертов и театров. Поскольку мы за городом, то здесь можно спокойно гулять и кататься на велосипедах. То есть, я ровно ничего не лишился. Я только приобрел – возможность уехать на март-май из города и жить в загородном доме непрерывно. Раньше этому препятствовали дети-школьники, но карантин счастливо избавил нас от школы, чему равно счастливы все участники процесса.
Меня не раздражает необходимость находится вместе с женой и детьми 24 часа в сутки. Я очень рад представившейся возможности постоянно быть вместе. Жена наконец-то может посвятить себя приусадебному участку – не набегами из города, а методично, как крот. Дети учатся удаленно – дом большой, компьютеров хватает, никто никому не мешает. Кроме того, боюсь, они унаследовали мою асоциальность, то есть, не тяготятся отсутствием сверстников.
Да, напрягает риск заболеть самому и родственникам. Напрягает, что некоторые нужные магазины закрыты. Напрягает неопределенность с ЕГЭ и поступлением дочери. Напрягает возросший риск потери работы – увы, моя деятельность не относится к числу «системообразующих».
Все это есть. Но, в целом, мне так хорошо, что аж стыдно.
Жаль, что такое счастье нельзя было получить каким-нибудь менее травматичным для Человечества способом…
Свершилось. Написано слово «Конец» под седьмой книгой серии «Хранители Мультиверсума». Серия закончена окончательно и бесповоротно. В общей сложности, от идеи и первых рассказов-набросков, она писалась больше пятнадцати лет! Это был такой непременный фон моей жизни, что я теперь даже немного растерян – как же так? И все же – даже самые интересные истории должны заканчиваться вовремя. Эта закончена.
Еще куча редактуры, гора технических и литературных правок – история на пару месяцев, — но, это уже другое. Черт подери, веха.
Это означает, что, даже если я немедля помру прям завтра, вы все равно получите все обещанные книги. Может в недоредактированном виде – но получите. Времена нынче, сами знаете какие, а я ненавижу неисполненные обязательства.
Продолжения не будет. Я не исключаю возврата в будущем к этой вселенной, у меня есть несколько интересных идей, но история этих героев окончена. Это немного печально, они мне уже родные все, но хватит, пора отпустить их жить своей жизнью без моего вмешательства.
А я, закончив все технические работы над серией и выкатив последний релиз, сяду снова писать книги. Давно отложенные. Некоторые на стадии идей, другие на стадии плана, третьи в виде набросков или даже частично написанные. Книги, к которым меня не отпускала эта серия. Они будут совсем другие, и до конца дней моих все будут писать в отзывах: «Не, это совсем не Хранители, автор уже не торт» — как пишут, например, Дивову про «Выбраковку». Да всем писателям такое пишут. Автор, как известно, должен всю жизнь писать одну книгу – «такую же, но другую», иначе не быть ему тортом.
«Чукча не читатель, чукча – писатель!». Интересно, много ли сейчас тех, кто припомнит, о чем на самом деле был этот анекдот? Боюсь, куда больше тех, кто, спешно нагугулив, не поймёт, почему в те годы это казалось очень смешно. Сейчас писатель, который не читал ничего, кроме таких же «писателей» — это норма, а не анекдот.
Но я не о том. На самом деле, периодически я становлюсь такой чукча. Если я прямо сейчас пишу свою книгу, особенно в конце, когда сюжет сходится к кульминации, я бросаю читать худлит. Чтобы не загружать забитую своим сюжетом голову чужими идеями. Сейчас у меня самый ураган – выписывается финал финала и эпилог эпилога – последняя глава последней книги серии, которую я писал, черт подери, больше десяти лет. И я ничего не читаю.
Но для Дивова сделал исключение, потому что вторую часть «Техподдержки» ждал давно. И даже, растягивая удовольствие, перечитал сначала первую. Но вторая лучше. Примерно раза в полтора. Потому что больше. Первая кончилась как-то слишком быстро и не там, где хотелось бы. Вторая более цельная, более глубокая, не галопом по крокодилам. Единственная претензия – там нет той, кого все ждали после первой. Нет, спойлера не будет, но теперь Дивов просто обязан выдать третью.
На что это похоже? Как будто Грэму Грину приснился в кошмаре Джозеф Хеллер, и он, сев писать «Нашего человека в Гаване», случайно написал за Джеральда Даррела «Гончие Бафута».
Даже жаль, что чукчи не читатели, и не поймут, в чем суть этой шутки. Но «Техподдержку» все же прочитайте. Она того стоит.
Сегодня пятница, а значит еще две главы уже пятой книги серии «Хранители Мультивесума» открыты для чтения.
Герои чешут репу и думают: «Автор, сука, за что ты с нами так?». Но кому сейчас легко?
А еще, для тех, кто ждал релиза – готов финальный файл четвертой книги. Во всех основных форматах, с работающими сносками и иллюстрациями, адаптироваными для ридеров. Качайте и читайте.
Но учтите – те, кто не освоит онлайн-чтение до конца выкладки серии, многого лишается уже сейчас (как минимум – 90% иллюстраций), и еще больше лишится в итоге.
