Сказать что я люблю водку… это, пожалуй, неправда. Это просто основной напиток в жизни, и специальных чувств я к ней не испытываю. Приятные ощущения вызывают скорее связанные с ней многочисленные ритуалы. И пьют ее разные люди и в разных обстоятельствах совершенно по разному, превращая ординарный спиртовой раствор в разнообразные, приличествующие случаю напитки.

Картинка: череда гаражных автосервисов в большом гаражном кооперативе, в ряду которых и наш с напарником автоспортивный микросервис. Равноправная по объему и архитектуре в этом ряду «разливуха». Заходят туда исключительно небритые суровые мужики в промасленных комбинезонах с закатанными рукавами, из которых торчат неотмываемо-черные, все в ссадинах корявые руки. Они признают только полный пластиковый стаканчик недорогой местной водки, который выпивается одним махом, не дрогнув лицом – только смаргивается набежавшая слеза. Они всегда приходят вдвоем (пить одному – неправильно, а втроем гаражники работают редко), поэтому, после ритуального занюхивания замасленным рукавом, они выпивают взятый на двоих один стаканчик томатного сока, глубоко и удовлетворенно вздыхают, и уходят работать дальше, закуривая на ходу и позвякивая гаечными ключами в карманах.
И я, заходя в эту запущенную разливуху, где правит бал толстая пожилая женщина тетя Варя, которая знает в лицо всех механиков, и отпускает им в тяжелые времена в кредит, точно так же выпивал водку стаканом, и суровел лицом, и смаргивал слезу и шел обратно к своим сваркам и домкратам.

И картинка вторая – рафинированное застолье, где водка подается в графинчике со слезой, где разнообразие закусок радует глаз и желудок, где приличные люди ведут приличные разговоры, переходя на умеренный матерок только в курилке. Там наливают только под тост, и чтобы непременно с некоей изощренной витиеватостью произнесенный, и наливают в стопочку с узорчиком, и выпивают без торопливости, но и без смака – как аперитив к искусству повара. И немедля закусывают икрой или семгой, чтобы потом перейти к жульенам и продолжить неспешную беседу, которая никому не интересна, но создает атмосферу благополучия и пристойности. В беседе этой прилично немного похвастаться – без выпячивания своих заслуг, боже упаси! – но чтобы создать впечатление успешного человека в застолье успешных людей и никоим образом не нарушить атмосферу приличия.
И водка в графинчике может быть та же самая, что подается в той разливухе, но напиток этот уже другой и пьется иначе – с другим чувством и другим вкусом.

И было бы стилистически правильно, и по законам жанра уместно заявить, что в разливухе-то оно вкуснее, и честнее, и пьется лучше – ан нет. И там пьется, и там пьется.
Просто люблю я водки выпить, а морали выводить не люблю.