Абхазия не отпускает меня. Казалось бы, хули – съездил и забыл, сошло вместе с загаром… Ну разве что периодически встряхивать память глянцем фотографий, на которых яркая зелень эвкалиптов и сверкающая голубизна моря. Что еще надо туристу? Но нет, увы, не отпускает. Может быть потому, что среди буйства цветных пейзажей, лежащих в папочке «Абхазия», попадаются и эти фотографии – черно-белые и цветные, но одинаково об одном – об архитектуре войны. О том режущем глаз контрасте, который составляют ободранные мародерами руины Сухума, сгинувшие в тропической зелени развалины санаториев и перепаханные снарядами берега Гумисты с красотой буйной абхазской природы.

Сразу скажу – я не снимал специально разруху. Можно было бы отснять сотни гораздо более душераздирающих кадров – но не то было настроение и не то мироощущение. Более того, я скорее отмахивался от следов войны, благо буйная кавказская зелень хорошо маскирует разбитые дома… Но все равно, что-то сфотографировалось – само собой, просто потому, что ложилось в объектив. Ну не может фотограф отвернуться, если видит КАДР, даже если он и не попадает ему в настроение.

Не отпускает эта нелепая, идиотская, подлая и бессмысленная война. Мы натыкались на нее везде – хотя бы уже потому, что жили в Эшере, близ реки Гумисты, на которой было самое жесткое и кровопролитное противостояние, жили среди людей, которые в ней участвовали или были свидетелями. Они рассказывали нам страшные вещи – мимоходом, без специальной просьбы. Я не буду пересказывать их тут – ни к чему.
Однако, вернувшись домой я продолжаю читать об этой войне – свидетельства очевидцев, мнения с обеих сторон, публикации аналитиков… Они противоречат друг другу, приводят очень сомнительные, даже с моей точки зрения, факты и цифры, выливают ведра пропаганды… Пресса врет всегда, но о войне она врет особенно самозабвенно и бездарно.
Поэтому, у меня нет мнения об этой войне. Нет мнения – в смысле того, что я не знаю кто прав, а кто виноват, кто сделал первый выстрел и кому это было надо. Уверен лишь в том, что это какая-то гадкая политическая мерзость, когда текущие политические микропроблемы заливаются кровью людей. Мне дико было представить, что милейшие, потрясающе, не по-русски вежливые и приветливые люди, с которыми я общался в Абхазии, могли ожесточенно убивать своих соседей. Но это было так. Никто из них не смог мне внятно объяснить – зачем.

Не знаю, почему я не могу попуститься и забыть. Вон, на Кипре каком-нибудь тоже, небось, полно своих напрягов, однако кто, съездив на Кипр, будет потом ими морочиться? Однако я, почему-то, вместо того, чтобы разгребать накопившиеся во время отпуска заказы и зарабатывать денюшку, сижу и который день пишу об Абхазии…
Зацепило.

В общем, вот небольшая серия, которую я назвал «Архитектура войны»
Смотрите.