Первая машина – как первая женщина. Она дает возможность почувствовать себя настоящим мужиком… то есть, конечно, водителем. С ней познаешь таинства внутреннего устройства, особенности поведения, примеряешься к рулю и привыкаешь считать деньги в литрах топлива. И, с этой точки зрения, оригинальное изделие запорожского завода не имеет себе равных…
Человеку, освоившему «Запорожец», ничего больше не страшно. Любая следующая машина вызывает восторг своими ходовыми качествами и радостное облегчение своей технической простотой. «Запорожец» — суровая школа автомобильной жизни. Тихоходный, плохо управляемый, склонный к постоянному перегреву, шумный и капризный – он требует от водителя недюжинной ловкости и хорошего знания матчасти. Водитель «Запорожца» готов ко всему, и запас инструмента и запчастей может составить до трети ходового веса машины. Зато там, где владелец более современного автомобиля будет плакать в трубку мобильника, вызывая эвакуатор, опытный «запорожист» выпилит нужную деталь напильником из найденной в кювете железяки и поедет дальше.

Мой первый «Запорожец» достался мне в наследство от героического прадеда-инвалида, а потому, в довесок к своеобычным «достоинствам» этой машины, имел ручное управление. То бишь, газ у него был реализован крылышками на руле, а тормоз – большим черным рычагом над ручкой КПП. Под ногами скучала в одиночестве педаль сцепления. Передвижение в городском потоке на столь специфически оборудованной машине требовало ловкости буквально обезьяньей – рук категорически не хватало. Зато, после такого «низкого старта», качество моей автомобильной жизни могло только улучшаться! Например, после установки нормальных педалей…
Сейчас трудно в это поверить – но я тогда был счастлив. В те годы, иметь в студенческом возрасте машину — хоть какую – было недостижимой мечтой любого молодого человека. И даже то, что этот автомобиль достался мне после долгого хранения в сарае с заклинившим мотором меня никак не смущало. Так что мой жизненный путь автовладельца начался с капитального ремонта двигателя в одиночку – вооружившись набором ржавых рожковых ключей и книжкой по устройству автомобиля, я перебрал его за несколько дней, руководствуясь технической интуицией и методом проб и ошибок. Когда он после этого завелся и поехал, восторгу моему не было пределов!
Специфика «Запорожца» такова, что крейсерская скорость составляет около 70 км/ч, и главным прибором становится указатель температуры масла. Слабенький воздушный моторчик с трудом таскает довольно увесистый кузов, и летом так и норовит перегреться. Совершенно нормальным ритмом в дальней поездке были пятнадцатиминутные остановки на каждые 100 км – для остывания. Но это вовсе не мешало мне устраивать тысячекилометровые пробеги, полные приключений. Обгон длинной фуры на «Запорожце» дает столько адреналина, что любой спорткар просто отдыхает – двигатель натужно трещит, плюясь маслом, педаль газа тщетно пытается продавить пол, водитель вцепляется в руль, толкая машину вперед буквально усилием воли, и в зеркале видны его оскаленные зубы и выпученные глаза – ведь встречный «Камаз» уже так близок, а фуры осталось еще так много…
Зато по пересеченной местности нагруженные ведущие колеса, гладкое днище, большой клиренс и крепчайшая торсионная подвеска доставляют немало приятных моментов. Снабженный «зубастыми» покрышками от «ЛуАЗа» «Запорожец» завозил меня в такие дебри родной природы, в которые проедет разве что «Нива». Ну, а два крепких мужика в качестве пассажиров, протолкают легкую машину вообще куда угодно…
«Запорожец» продержался у меня лет пять, и показал себя честным тружеником. Он возил людей и грузы, наматывал сотни километров трассы и таскал прицеп (!), ездил днем и ночью, зимой и летом, подвергался всевозможным техническим усовершенствованиям… Конечно, он жрал масло, требовал постоянного технического обслуживания и ни разу не был на 100% исправен, но всегда довозил до места, умирая с тяжким вздохом на пороге гаража и возрождаясь снова и снова.
Я благодарен ему за все, как благодарен каждый мужик своей первой женщине – за науку.

PS
Кстати, рассказик действительно из жизни: