Вот, мой хороший френд , в процессе ремонта крана обнаружил, что там прокладки картонные. Типа, чтобы слишком долго не служили. И вот мне тут вспомнилось…

Я вообще люблю все надежное, крепкое и долговечное. Поэтому самый мощный потребительский оргазм я испытал, когда лет десять назад купил на барахолке у какого-то алкаша МЕШОК ТИТАНОВОГО КРЕПЕЖА! Я даже подумать боюсь, где такое можно было спиздить, но с тех пор все мои автомобили постепенно обрастали титановыми гайками и болтами – они не ржавеют, не пригорают, и на них невозможно сорвать резьбу или повредить грани. Я эти гайки вместо метчика использую – резьбу нарезаю! Ими огонь можно добывать, чиркая об бетон! Абсолютно вечная вещь – нанести какой-либо ущерб титановой гайке нереально: как-то раз, эксперименту ради, положил такую гайку на кусок рельсы, используемый мной вместо наковальни, и врезал по ней со всей дури кувалдой – гайка впечаталась наполовину в рельсу, наполовину – в кувалду, но никакого ущерба не понесла. Она, наверное, в эпицентре ядерного взрыва уцелеет…

А я тут, надысь, на джыпе своем престарелом подвеску делал. Мать моя! Грел газом, бил кувалдой, рубил зубилом, резал болгаркой… В общем, какие-то несколько лет по соленым дорогам – и весь крепеж в помойку. Собирал уже на графит, и все соединения мовилем сверху. Где размерность подошла – титановые метизы из запасов. Вряд ли я буду еще раз разбирать эту подвеску – скорее всего, продам раньше, чем возникнет такая необходимость, — но следующий хозяин скажет мне спасибо.

И подумалось мне – а ведь можно же делать надежные машины. Нержавейка, крепеж титановый, рычаги кованые, сайленты из «вечного» силикона… Да и моторы, откровенно говоря тоже. Вот, к примеру, в малой авиации поршневые движки имеют ресурс на два порядка превышающий автомобильный – конструкция та же, а материалы другие. Да и шестеренки трансмиссии из того же титана отлить – сносу им не будет, как пирамиде Хеопса. Дорого? Наверное, дорого, да. Я, вот, хрен его знает, сколько титановый крепеж на самом деле стоит – я его мешок за пару бутылок взял. Но даже если и дорого – все равно дешевле при пересчете на ресурс, ибо переживет такая конструкция пять обычных автомобилей. Будет переходить от дедов ко внукам.

Вот тут-то автомобильному бизнесу мандец и настанет – не нужно будет менять машину каждые три-пять лет, не нужно будет лепить модель за моделью, не нужны будут все эти мегацеха станков и мегатонны материалов, весь это маркетинг, пеар и реклама, а главное – не будут нужны автомобильные журналисты, поскольку им не о чем будет писать. И останусь я без работы.

Но я, блин, готов перетоптаться. Найду о чем писать, говна-то. Готов поменять свою профессию на вечный автомобиль, хоть щас. Только еще очень хотелось бы, чтобы что-нибудь сделали с тем людьми, которые раз в неделю выдают на-гора новую, еще более турбо-мега-супер-совершенную конструкцию зубной щетки. Ведь мучаются же люди, наверное, ночей не спят, выдумывают – сотни и тысячи человеко-часов изводят – и все на такую вот хуйню, вроде новой зубной щетки, или суперлояльной к жопе туалетной бумаги. Хочется пристрелить их – из жалости. У одной стенки с маркетологами, пеарщиками и рекламистами.