Проекты

Проводку — картинки из жизни

Сказать что я люблю водку… это, пожалуй, неправда. Специальных чувств я к ней не испытываю. Приятные ощущения вызывают скорее связанные с ней многочисленные ритуалы. И пьют ее разные люди и в разных обстоятельствах совершенно по разному, превращая ординарный спиртовой раствор в разнообразные, приличествующие случаю напитки.

Картинка: череда гаражных автосервисов в большом гаражном кооперативе, в ряду которых и наш с напарником автоспортивный микросервис. Равноправная по объему и архитектуре в этом ряду «разливуха». Заходят туда исключительно небритые суровые мужики в промасленных комбинезонах с закатанными рукавами, из которых торчат неотмываемо-черные, все в ссадинах корявые руки. Они признают только полный пластиковый стаканчик недорогой местной водки, который выпивается одним махом, не дрогнув лицом — только смаргивается набежавшая слеза. Они всегда приходят вдвоем (пить одному — неправильно, а втроем гаражники работают редко), поэтому, после ритуального занюхивания замасленным рукавом, они выпивают взятый на двоих один стаканчик томатного сока, глубоко и удовлетворенно вздыхают, и уходят работать дальше, закуривая на ходу и позвякивая гаечными ключами в карманах.
И я, заходя в эту запущенную разливуху, где правит бал толстая пожилая женщина тетя Варя, которая знает в лицо всех механиков, и отпускает им в тяжелые времена в кредит, точно так же выпивал водку стаканом, и суровел лицом, и смаргивал слезу и шел обратно к своим сваркам и домкратам.

Картинка вторая — рафинированное застолье, где водка подается в графинчике со слезой, где разнообразие закусок радует глаз и желудок, где приличные люди ведут приличные разговоры, переходя на умеренный матерок только в курилке. Там наливают только под тост, и чтобы непременно с некоей изощренной витиеватостью произнесенный, и наливают в стопочку с узорчиком, и выпивают без торопливости, но и без смака — как аперитив к искусству повара. И немедля закусывают икрой или семгой, чтобы потом перейти к жульенам и продолжить неспешную беседу, которая никому не интересна, но создает атмосферу благополучия и пристойности. В беседе этой прилично немного похвастаться — без выпячивания своих заслуг, боже упаси! — но чтобы создать впечатление успешного человека в застолье успешных людей и никоим образом не нарушить атмосферу приличия.
И водка в графинчике может быть та же самая, что подается в той разливухе, но напиток этот уже другой и пьется иначе — с другим чувством и другим вкусом.

Картинка третья — кулинарно-обусловленная. Некоторые блюда домашней кухни просто требуют водки для гармонии мира и полноты бытия. Борщ, например. Огнедышащий горячий борщ, с хорошим таким куском мяса на косточке, поперченный как следует, с черным хлебом и чесноком... Ну как не опрокинуть под этакую радость рюмки две-три? Чисто переводняк получится. Или взять картошечку жареную. Сама по себе она нейтральна — гарнир и гарнир, хули. А вот если к ней селедочку порезанную с лучком подать, да помидоров бочковых, да капустки квашеной, да грибов сопливых маринованных... Вот тут просто грех водчонки не навернуть граммов сто, для гармонизации вкусовых ощущений. Про уху я уже молчу — что за уха без водки? Рыбный суп будет, а не уха, расстройство одно...
Кулинарное распитие водки не требует компании и не обставляется специальным ритуалом — запотевшая бутылочка, рюмка грамм на пятьдесят. Выдохнул, хлопнул — и вперед, ложкой работать. Лепота!

Картинка четвертая — разговорно-кухонная, где водка употребляется исключительно для смазки языка и как разгонное топливо для полета мысли. Сколько всего переговорено на этих кухнях! Один на один, глядя в глаза, наливая по полной, пренебрегая тостами и закуской... Разве что изредка, на вдохе: «Ну... За нас, что ли...». И высказывается сокровенное, и обсуждается важнейшее, и делятся наболевшим... И не нужны никакие психологи, пока есть водка, кухня и глубокое взаимопонимание своего такого же напротив.
И неважен сорт напитка, и неважна чистота рюмок, и впустую сохнет нехитрая закусь, и копятся смятые бычки в банке из под оливок. Мы ж тут не бухать собрались — разговаривать. Нет, мы можем и иначе — и под кофе с ликером, и под чай с сушками, — но все не то. Не будет того катарсиса.

И не надо мне тут про бытовое пьянство и прочий алкоголизм. И про национальный менталитет не надо тоже. Вообще, не нужно моралей выводить. Давайте лучше водки выпьем — сообразно случаю, настроению и потребности.

Comments are closed.