Быть отцом тринадцатилетней дочери – это переживать второй в своей жизни пубертат. Переживать, конечно, наблюдательно, но с полным осознанием происходящего. С глубоким сочувствием и невозможностью помочь – что особенно обидно. Знаете, чем характерен этот непростой возраст? Синдромом «хронического бинокля». Этот термин я придумал сам, и он, на мой взгляд очень хорошо отражает главную характеристику подросткового восприятия жизни – суженное поле зрения с удивительным преувеличением важности ничтожного. Как будто человек ходит, не отрывая от глаз бинокля, – видишь немногое, но это немногое кажется подавляющие огромным. Поэтому крошечный прыщик на носу превращается чудовищную проблему, практически прекращающую нормальную жизнедеятельность – в бинокле подросткового восприятия прыщ выглядит этакой горой Фудзи, закрывая поле зрения. Маячащие по краям прыща события резко мельчают и воспринимаются в его тени: разве можно нормально учиться, общаться, гулять, когда на носу он – ПРЫЩ!
Прыщ тут, кстати, приведен только для примера. Никогда не угадаешь, что именно окажется в фокусе этого бинокля. Это может быть, например, длина куртки. На улице мороз, а дитя желает гулять исключительно в коротенькой осенней курточке, не прикрывающей попу. Зимнюю, более длинную (но не менее, на мой взгляд, красивую) заставить надеть почти невозможно – слезы и трагедия. Чем-то она не отвечает внутреннему эстетическому восприятию, и день проходит под знаком Ужасной Длинной Куртки! Неподобающая длина одежды может привести к коллизиям шекспировской остроты: «Меня в этой куртке никто не любит!», или даже к тройке по биологии – потому что как можно думать о перекрестном опылении растений, если ты пришла в школу в Ужасной Длинной Куртке?
Во что превращаются отношения полов в фокусе Хронического Бинокля даже представить страшно. Мальчик посмотрел сквозь тебя «невидящим взглядом»? Это был Действительно Странный Взгляд! Наверное, он увидел тебя в Ужасной Длинной Куртке и вы больше никогда, никогда не будете общаться! То, что в это момент у него, возможно, болел живот или страшно чесалась задница представить себе решительно невозможно. Из этого Взгляда моментально строятся далеко идущие выводы и принимаются Решительные Меры, чтобы он немедля осознал, как ты к нему равнодушна, и что он тебе никогда не нравился. А ведь, скорее всего, его Хронический Бинокль имел в этот момент в фокусе какой-то собственный прыщ-на-носу, и ты оказалась в тени этого Везувия, на периферии зрения…. Но поздно, до мальчика демонстративным игноражем немедленно будет доведено, какое он ничтожество! (Впрочем, мальчики менее чувствительны к нюансам, и он, на свое счастье, может этого обстоятельства и не заметить). И – вечерние рыдания, которые никак не могут быть объяснены такому нечуткому отцу! Ну что он может понимать в Странных Взглядах, тем более, что заставил надеть в пятнадцатиградусный мороз Ужасную Длинную Куртку?
— Что-то случилась, милая? Почему ты плачешь?
— Нет! Ничего не случилось!!! Хнык-хнык-хнык…
И что тут скажешь, чем поможешь? Только обнять, и погладить по голове, и сказать: «Ты умница и красавица, все будет хорошо». И это чистая правда, между прочим – и умница, и красавица, — хотя воспринимается это тобой с большим скепсисом. Ведь на носу прыщ, и куртка слишком длинная, и мальчик ничтожество, хотя ты к нему, конечно, совершенно равнодушна.
Да черт с ней, с этой тройкой по биологии, да и по алгебре тоже — не плачь только, солнце мое любимое.
Очень достоверно. У меня в памяти тоже недавно всплыли детские переживания, и они именно такие, совсем не планетарного масштаба:). Но совершенно всезахватывающие при этом.