Для автомобильного туриста, рвущегося в Абхазию, первым испытанием становится трасса М4. Одна из главнейших российских магистралей в ужасающем состоянии и очень сильно забита транспортом. Редкие участки четырехполосного движения дают лишь возможность сменить один дымящий в нос грузовик на другой. Ну а далее вы будете тоскливо созерцать его грязную корму и нюхать черный солярный дым, пока не совпадут два редких явления — прерывистая разделительная линия и отсутствие встречного транспорта. В Воронежской области, южнее поворота на Лиски, трасса становится окончательно двухполосной и весь грандиозный грузопоток Ростов — Москва выстраивается на ней в сплошную колонну. Но это еще ничего — южнее вас ждет специфическое проклятие Ростовской области — комбайны. Кочующие стада этих грандиозных машин поражают величием технического гения: сложносочиненные конструкции с превеликим множеством вращающихся на ходу деталей, оснащенные угрожающего вида сельхозорудиями и мигающие россыпями огней… Они похожи на авангард инопланетного вторжения. Передвигаются эти замысловатые устройства с крейсерской скоростью в 20 км/ч и занимают полторы полосы из двух имеющихся. Увлекательная игра "обгони комбайн" может длиться часами, доставляя массу удовольствия сотрудникам ГИБДД, блюдущим неприкосновенность сплошных линий разметки.

Удивительно, но скорость передвижения по трассе М4 совершенно не зависит от технических данных автомобиля, а определяется какими-то нематериальными понятиями вроде везения. Отважные "герои" на скоростных машинах, смело ныряющие через сплошную, отнюдь не приедут быстрее прочих — слишком много времени отнимает общение с ГАИ. И уж будьте уверены — последние своего не упустят. Чуть ли не на каждом пригорке сидит экипаж, оснащенный биноклем, и просматривает разделительную на три холма вперед. Один очень торопливый персонаж на "Ауди" обгонял нас через сплошную аж четыре раза — и каждый раз мы проезжали мимо, пока он эмоционально общался с представителями ГИБДД на обочине. Некоторых людей опыт ничему не учит…

Военно-Сухумская дорога

За Ростовом дорога становится не то чтобы существенно лучше, но, по крайней мере, менее загруженной. Значительная часть тяжеловозов остается в самом Ростове или уходит на Таганрог и далее на Украину. Кроме того, практически на всем участке до Краснодара трасса трех- и четырехполосная. Покрытие, правда, отнюдь не блещет — набитые грузовиками колеи и неожиданные глубокие ямы. Но, имея возможность обгона, можно спокойно держать крейсерскую скорость в 99,9 км/ч. Демонстрировать скоростные возможности своего автомобиля здесь не рекомендуется — недаром там, где дорога чуть получше, стоят яркие желтые плакаты: "Скорость 90 км/ч, видеоконтроль!" Так вот, написанному — верить! ГАИ Краснодарского края отличается не только белыми форменными рубашками, но и высокой бдительностью и хорошей технической оснащенностью — радар совмещен с цифровой камерой, и сомневающимся продемонстрируют, что на радаре именно их скорость. Так что, соблюдая скоростной режим, доедешь, как ни странно, быстрее, дешевле и спокойнее.
Вскоре за Краснодаром на горизонте появятся горы. Сначала далекие и ненавязчивые, они будут приближаться, расти, а потом и погонят вас вверх и вниз по серпантинам. Вождение на серпантинах — удовольствие на любителя. Постоянное вращение рулем от упора до упора, перебирание передач вверх и вниз и не имеющая себе равных по сценической трагичности пьеса "Умирающий КамАЗ", регулярно исполняющаяся разными авторами на разных КамАЗах практически на каждом подъеме. Передвижение осуществляется организованными колоннами с самым тихоходным грузовиком во главе. Эти "пейскары" явно участвуют в конкурсе "самый дымный выхлоп Южного Кавказа", и вам предстоит проводить в клубах солярного перегара километр за километром. Одолев немыслимым рывком на обгонном участке длиной в 50 метров один КамАЗ, через полкилометра упираешься в следующий. И даже прорвавшись сквозь череду грузовиков, не спешите разгоняться — изобилие поворотов шестой-седьмой категории при отвратительном качестве покрытия доставит немало неприятных эмоций даже бывалому раллисту. Так что с низкой средней скоростью на серпантинах стоит просто смириться — нарушать правила обгона здесь крайне небезопасно из-за почти нулевого обзора. Любители излишнего риска постоянно попадаются по дороге — стоящими на обочине с изуродованными кузовами.

Водопад в верховьях р. Мачара

Туапсе, Сочи, Адлер, Лазаревское — эти названия звучат музыкой в ушах любителей черноморского отдыха, но для водителя, следующего транзитом, это прежде всего могучие пробки. Узенькие, переполненные туристами и их кое-как запаркованными машинами улочки южных городов совершенно не предназначены для такого потока транспорта. Возможно, предстоящая Олимпиада как-то изменит эту ситуацию — во всяком случае, объездная дорога вокруг Сочи интенсивно строится. Кстати, везде по побережью принято пропускать на переходах пешеходов. Лучше этим не пренебрегать — обалдевшие от моря, солнца и вина туристы идут под колеса, совершенно не глядя по сторонам…
Преодолев последнюю российскую пробку в Адлере, водитель попадает в поселок Веселое, где находится таможенный терминал на реке Псоу — ворота в Абхазию. Несмотря на название, весельем тут и не пахнет… На этот раз в сторону Абхазии мы стояли четыре с половиной часа, а обратно — шесть с половиной. Жаркое южное солнце, отсутствие тени, маленькие дети в каждой второй машине — картина более чем печальная. Особенности местного менталитета — родственники, знакомые, знакомые знакомых, обладатели непонятных пропусков и "особых" номеров или просто очень наглые водители проезжают без очереди после краткой консультации с местным гаишником. Количество "тех, кому можно" примерно равно количеству тех, кто стоит в очереди, так что из них образуется отдельная приоритетная очередь, а остальные стоят на месте минут по сорок. Говорят, что, чтобы стать "тем, кому можно", достаточно трех тысяч рублей, но я там свечку не держал, а для себя почитаю подобные методы недопустимыми по этическим соображениям. Во всяком случае, дорогие иномарки с московскими номерами проезжали мимо очереди одна за другой, и вряд ли все они ехали в гости к президенту по спецпропускам. В общем, чувство социальной несправедливости над очередью витало вполне ощутимо. Впрочем, оставим это явление на совести местных властей — просто, рассчитывая свой маршрут, учитывайте вероятную потерю пяти-шести часов на таможне.

Очередь на таможню

Сама по себе таможня работает вполне оперативно и доброжелательно — с российской стороны. (С абхазской иной раз не проверяют даже паспорт, лениво взмахивая рукой: "Проезжай, проезжай!") Россияне же требуют заполнения таможенной декларации, сличают лица с паспортами, что-то заносят в компьютер и даже просят открыть багажник. Впрочем, сильно не придираются и в вещах не копаются. Про отсутствие в поклаже оружия верят на слово. На абхазской стороне надо получить временную регистрацию автомобиля — это стоит 150 рублей. Пренебрегать этим нельзя, наличие бумажки могут проверять местные гаишники. Пугали обязательным страхованием всех въезжающих, но нам никто ничего такого не предлагал, а сами мы искать приключений не стали.

ГАИ в Абхазии существует и действует. Что любопытно, на въезде нам дали бумажку, где перечислены регистрационные номера всех автомобилей абхазского ГАИ, — видимо, чтобы бороться с самозванцами. Метод оригинальный… В целом представители этой службы достаточно ненавязчивы и туристов без веского повода не останавливают, но… В эту поездку столкнулись с неприятным исключением — в Сухуми нас остановили и самым наглым образом пытались развести по классической схеме: "Запах имеем, да? Вино-чача пил, да?" Будучи абсолютно уверенным в отсутствии запаха, твердо стоял на своем, и эта претензия была снята, но сто рублей за погасший стоп-сигнал таки были отданы — выручать права из Сухумского ГАИ представлялось слишком хлопотным. Один стоп действительно не горел — видимо, растрясло по местным дорогам.

Местное ГАИ не голодает…

По утверждению гаишника, на территории Абхазии действуют советские ПДД и права отбирают за любое нарушение, возвращая после выплаты штрафа. Впрочем, "расчет на месте" очень приветствуется и предлагается даже несколько навязчиво. Увы — проза жизни. Платить или нет — решайте сами. Среди особенностей местного движения отмечу подразумеваемые, но отсутствующие знаки приоритета на большинстве перекрестков. Местные четко знают, "кто здесь главный", а туристу стоит быть очень внимательным!

Буйвол дорогу не уступит!

Дороги в Абхазии по большей части нехорошие — только в районе Гагры новое покрытие, а кое-где асфальт вообще отсутствует. Более двух полос практически нигде не встретишь, но малое количество машин позволяет передвигаться без проблем. Основное развлечение автомобилиста — "коровий слалом". Крупный рогатый скот (коровы и буйволы) ведет себя на дорогах весьма непринужденно, отдыхая в тенечке прямо посередине полосы. Сигналить и кричать — бесполезно, даже ухом не поведут. Так что не спешите разгоняться — за поворотом вполне могут оказаться корова, лошадь, а то и свинья… Лошади, говорят, абсолютно ничьи — пасутся сами по себе, как мустанги. Близко подъезжать к ним не рекомендуется — вполне могут врезать копытом в борт, а оно вам надо?

Местные свиньи шустрые и поджарые, на шашлык не дадутся!

В Абхазии две основные трассы: Новороссийск — Батуми и Военно-Сухумская дорога. Первая идет из России через все побережье и находится в более-менее проезжем состоянии, а вторая ведет от Сухуми в горы, проходя через Клухорский перевал в Черкессию. Эта дорога идет в красивейших местах, но находится в очень плачевном состоянии, а далее с. Ольгинское считается небезопасной — горные сваны до сих пор воюют со всеми без разбора. С опытным проводником можно на машине добраться до красивейших водопадов на р. Мачара — места, совершенно неизвестные массовому туристу и доступные только на крепком автомобиле с хорошим клиренсом. (Местные ухитряются проезжать там даже на "Жигулях", но это зрелище не для слабонервных…).

Турецкий танкер Erdal Karagr привез бензин в Абхазию

Бензин в Абхазии есть — в достаточном количестве. Если его не успели разбавить какой-нибудь дрянью, то он вполне неплох. Бензин, кстати, турецкий — его привозят на нефтебазу в Н. Эшере танкерами. Вероятно, по этой причине нет 92-го, только 95-й. Стоит он несколько дороже, чем в России. Заправки чаще всего с устаревшим и сильно изношенным оборудованием, а то и вовсе канистрами и банками с бензовоза… Недолив — обычное явление и считается в порядке вещей.

Заправка возле Сухуми

Вывод
Автомобильного путешественника в Абхазии ждут, конечно, некоторые трудности, но они несоизмеримы с удобством свободного передвижения. Горы, разные пляжи, водопады и туристические места — все это можно объехать только на машине, получив при этом море удовольствия. Так что, если вы с интересом разглядываете карту, думая куда бы поехать, — посмотрите в сторону Абхазии, не пожалеете!