Психосоматика Вы никогда не замечали, как обидчивы автомобили? Как они начинают хандрить от невнимания, капризничать от небрежения, обижаться, если их не моют? А самое, конечно, для них обидное – передача в другие руки…

Так сложилось, что у нас в семье сейчас два автомобиля. Один из них – ПКД (Позитивный Красный Джып), а второй еще не заслужил собственного прозвища, по причине молодости и малой выслуги лет, и называется пока детским именем «Шматрикс». (Сами понимаете, взрослое имя еще нужно заслужить, пройдя суровую инициацию дальними поездками, и только после этого машина получает полноценное прозвище, навроде «жопка с колесиками», «чортова керосинка» или просто «сранаятелега, ептваюмать, будьпрокляттотдень»). В общем, ПКД сейчас отошел жене, которая с переменным успехом осваивает на нем премудрости самостоятельного вождения. ПКД, конечно, автомобиль не дамский, но так уж вышло, что кузовной ремонт нового «Шматрикса» на порядки дороже, чем задуть из баллончика повреждения краски на старенькой «Ниве». В общем, поверьте, мы ни разу не прогадали, отведя под учебную машину именно ПКД – у него хоть бампера железные. Так что сейчас ПКД украшен наклейками «неопытный водитель», художественно гнутыми бамперами, пожеванными крыльями, мятым капотом, давлеными поворотниками и, по большей части, стоит праздно в гараже. Но тут понадобилось мне поехать на трофи-рейд. Не на «Шматриксе» же туда ехать? По причине ничтожного клиренса, шматрикс испытывает серьезные проблемы даже при переезде линий разметки…

В общем, ПКД измены не простил. Для начала автомобиль просто прикинулся мертвым, как напуганный жук – лапки сложил и упал на спину на поворот ключа зажигания не отреагировал никак. Ага, аккумулятор умер. Оно, конечно, аккум этот был древний, как говно мамонта, и пора было ему – так что я просто поехал и купил новый, желтый и красивый на 60 а/ч. После установки новой батареи, включилась сирена сигналки и отказалась выключаться, полностью игнорируя команды с пульта. А оно, знаете ли, в замкнутом пространстве гаража немного нервирует и мешает связно мыслить – когда сиреной по ушам. Однако причина была найдена и устранена. Затем, при попытке закрыть багажник, с хрустом отвалился пневмоупор… В общем, перечислять долго — обиженный автомобиль припомнил мне все. «Ага, — какбе говорил он, — отдал меня этой рыжей тетке, а она меня мучает, мучает! Об стену бьет, за ворота бампером цепляет, про подсос забывает, мотор не греет, сцепление насилует, в передачу не попадает! Так вот тебе за это, вот!» Долго я его уговаривал, что все не так трагично, что научится она в конце концов ездить, а я тогда сразу новые бампера куплю, краше прежних. И поворотники. И крылья даже отрихтую. Уговорил, в общем – поехали мы на трофи-рейд. И тут уж ПКД себя показал – что через канаву прыгнуть, что сыпуху проползти, что болотце промесить, что сквозь кустарник проломиться. Мол, куда до меня тому шматриксу! Смотри, кто из нас настоящая машина! А потом, когда я вылез пофотографировать, проявил всю глубину своего коварства…

Представьте себе – глухой лес вокруг, все участники уже проехали, а у машины неожиданно с громким издевательским щелчком срабатывают электрозамки – двери закрыты, а я, что характерно, остался снаружи… Пульт с ключами, по счастью, я рефлекторно утащил с собой, но что толку? Сигналка впала в коматоз, на пульт не реагирует, а механические замки в дверях сроду не работают. Оно, конечно, вскрыть дверь можно и проволочкой, и даже проволочка есть – только она, как ни странно, внутри, а я, понятное дело, нет. Уж я его и так, и эдак – не хочет открываться неразрушающим методом, а форточку выбивать – жалко. Пришлось пообещать, что, как только жена выучится нормально водить, я ей шматрикса отдам, а сам обратно на ПКД сяду. Да и то сказать, привык я к нему. Конечно, шумно, жестко и кондея нет, зато — что бордюр, что сугроб, что рельсы – все пофиг. И вообще, хорошая машина, простая и надежная – в первый раз у нее такие капризы. Ясное дело – обиделась…

На этой радостной ноте двери, естественно, открылись – сотое примерно нажатие на кнопку сработало. Докатали маршрут, вернулись в город. И, кстати, если вы думаете, что для того, чтобы вас уважали на дороге и уступали полосу, нужно ездить, как минимум, на «Хаммере» – то вы жестоко ошибаетесь. Попробуйте проехать по городу на «Ниве» с причудливо гнутыми бамперами, мятыми крыльями, битыми поворотниками и знаками «неопытный водитель» — увидите, как все от вас будут шарахаться!

Психосоматика