Я недавно гараж снял. Ну, у меня свой есть, но далеко, а этот близко совсем. Маленький, но очень блатной кооператив в центре города, капитальные гаражи, охрана и прочее. Если не врут, то через стенку от меня ставит свою машину мэр города. Поэтому, сами понимаете, на въезде будка, а в будке сторожа и прожектор, который светит всякому входящему в рожу, как в застенках НКВД – на предмет опознания и предъявления. Пропуск в это заветное место может выписать только лично Председатель, коего хрен поймаешь. Поэтому, пока арендодатель ловил эту важную личность, дабы выписать на меня пропуск, я пользовался снятым гаражом без всяческого документа. Происходило это так – я при входе важно кивал в сторону будки и преспокойно шагал дальше. Кто там в будке сидит вообще не видно – стекла затемненные и прожектор в глаза. Выезжая я снова кивал в сторону будки. При постановке машины процедура производилась в боратном порядке. Никто, заметьте, меня сторожам не представлял, то есть видели они меня в первый раз в жизни. При этом у меня ни разу (!) никто не поинтересовался, кто я, собственно такой…

До этого я ставил машину на стоянку рядом, платил помесячно и пропуска тоже не имел. Сначала у меня не нашлось фотографии под рукой, а потом как-то забылось за недосугом. Где-то с год я каждый день забирал и ставил машину, кивая в сторону будки, и за это время только один раз какой-то сторож со скуки спросил, оплачено ли место, но поверил на слово. При этом сторожа там менялись регулярно и многие не могли знать меня в лицо.

В том гаражном кооперативе, где у меня свой гараж даже поставили шлагбаум с кнопкой. Шлагбаумом рулят сторожа из будки. Шлагбаум закрыт, но его поднимают по факту приближения любого автомобиля – кажется, за все годы пользования гаражом пропуск у меня не проверяли ни разу… Зачем они вообще опускают шлагбаум для меня до сих пор загадка. Может быть, им просто прикольно на кнопку нажимать – все ж таки какое-то занятие…

А вот вчера вечером, поставив машину, я впервые пообщался со сторожем. Невнятный дядька в камуфляже ходил вокруг меня кругами, пока я неторопливо раскидывал лопатой снег перед воротами. Ходил, вздыхал, смотрел на меня глазами бродячей собаки. Потом решился:

— Ты, это, тут… снимаешь что ли?
— Угу, — буркнул я, не прекращая копать
— Поняя-я-ятно…

Воцарилось молчание. Дядька тоскливо мнется. Потом снова решается:
— Ты, это, пропуск-то оформил?
— Угу.
— Ну и хорошо. Это хорошо, значит, что оформил.

Молчу, копаю.

— А то, знаешь, пропуск — он того, нужен. Порядок потому что. Должон быть. Порядок, да.
— Угу.
— Ну и хорошо, снимай, значит, на здоровье. У нас тут место хорошее, да. Вон, видишь, ворота какие красивые? Это мэра нашего гараж. Сосед, значит, твой…
— Угу.
— Ну, это, я пойду что ли? Да?

И тут меня осенило:

— Хочешь, накатим по пятьдесят, за новоселье?

Небесным буквально сиянием озарилось лицо сторожа. Расправились плечи в горделивой осанке, загорелись боевым огнем глаза:

— А что же, — степенно кивнул он, — и не откажусь! Чего это мне отказываться, когда вона что?

У меня как раз в бардачке фляжечка коньячку завалялась грамм на 200 и стаканчики – ибо мало ли какая оказия. Разлили мы с ним по пятьдесят на капоте, потом еще по пятьдесят, шоколадкой закусили, и бдительный страж, убедившись, что фляжка пуста, проследовал к месту службы, а я домой пошел.

Теперь, думаю, пропуск в этот гараж мне никогда не понадобится…