Проекты

Тщета ремесла

b0014063 Худлит в его нынешней форме – вымирающий ящер. Писатель больше не профессия. Не профессия – в смысле негодности как средства обеспечения существования. Нельзя быть просто писателем и жить с этого. Отдельные исключения из правила лишь подтверждают его, ибо все современные истории успешных писателей являются примерами удачного маркетинга, а не литературного успеха. А все отмеченное маркетингом мертво по определению, ибо маркетинг – способ продажи ненужного.

Да, писательство более не нужно. Как бы мы не плакались о злых пиратах и негодности дистрибуции текста, печальная правда в том, что природу не обманешь. Мы производим невостребованный товар. Невостребованный коммерчески, ибо кризис перепроизводства. Мы пытаемся продавать песок в пустыне. Количество уже написанных книг, даже если отбросить из этой массы все барахло и оставить лишь признанных классиков и действительно хорошие книги, в разы превосходит то количество, которое может прочитать человек, даже если оставит все прочие занятия и посвятит свою жизнь исключительно чтению. А между тем, человечество продолжает генерировать ежедневные гигабайты текстового контента самых разнообразных форм, без всякой надежды на то, что это кому-нибудь понадобится.

При этом, имея фантастический рост генерации контента, мы имеем не менее впечатляющее сокращение его удельного потребления. То, что называется «синдромом дефицита внимания» — явление пока недооцененное, но уже несомненное. Это порождение информационного общества с его перепроизводством информации. Информации настолько много, что, если сравнивать ее с пищей, то человек не успевает даже облизнуть крем со всех пирожных, которые ему подают, не говоря уже о том, чтобы вдумчиво распробовать. Новостные ленты, газеты, журналы, блоги, социальные сети, электронная почта – и это только письменная, относительно ненавязчивая и безвредная форма. А ведь есть и телевизор – информация закачиваемая в мозг через клизму давлением в сто атмосфер. И мы еще пытаемся влезть в этот поток со своими книжками? Ха!

Книга – самый тяжелый и неэффективный способ подачи текста. Атавизм тех времен, когда времени было много, а информации мало, и человек мог себе позволить употреблять ее в больших, почти гомеопатических разведениях. Сейчас ситуация обратная: «многабукав, ниасилил» — это приговор писателям. Идеальная форма современной подачи текста – Твиттер, и потому его бешено растущая популярность далеко не случайна. Максимальные концентрации информации на килобайт текста, практически чистый спирт против жидкого пива.

Мне могут возразить, что ставить худлит в одну линию, например, с газетами неправомерно – поскольку он не имеет информационной задачи, а является способом приятной утилизации свободного времени. Вроде как водки попить, только для печени не вредно. И потому книга и новостная лента не конкуренты – их читают для разного. Ну, как не конкуренты, к примеру, пекарня и мыловарня. Однако не все так просто – конкуренция определяется конечностью ресурсов пользователя. Булка и мыло претендуют на один и тот же ресурс – деньги покупателя. И если денег у него последний червонец, то он уже выбирает, помыться ему или пожрать. Так и книга с новостями конкурируют за один ресурс – время читателя. Пока этого времени было в избытке – они не конкурировали, но когда современный ритм жизни оставляет лишь узкий зазор между пробками, офисом, шопингом, пивом и необходимостью таки иногда поспать, то ситуация меняется кардинально.

Кстати, наряду с сокращением свободного времени (на самом деле, понятие «свободное время» вообще утратило свой смысл, но об этом в другой раз) идет и встречный процесс – сокращение потенциальной аудитории больших текстов. Это не значит, что люди перестают читать – божеупаси, совсем наоборот. Люди стали читать больше, причем существенно больше. Даже совершенно нечитательские в недавнем прошлом пласты населения стали интенсивно вовлекаться в процесс, хотя бы ходя по линкам из «одноклассников». (Это вторая историческая волна народного чтения после введения всеобщего принудительного среднего образования – правда, она скоро закончится с развитием широких каналов и онлайн-медиа, когда интернет можно будет смотреть как телевизор. Этот сладкий миг близок, готовьтесь). Однако это чтение обратное книжному – чтение «твиттер-стаил», как феномен клипового сознания, когда удержать внимание сосредоточенным более чем на пять минут уже сложно, а главное – незачем. Выдернуть основную мысль, получить краткий эмоциональный толчок, принять к сведению приведенные цифры – и дальше, дальше, ведь еще столько непрочитанного! Длинный текст раздражает – из него тяжелее вытащить суть, рассуждения излишни – только факты и выводы, без промежуточных этапов. Длинный текст, скорее всего, проскроллят не читая, или, в лучшем случае, пробегут по врезкам с основными тезисами – если автор потрудился их оформить. На этом фоне книги выглядят просто нелепо. Даже среди тех, кто еще не утратил привычку к их чтению, все большая часть быстро пролистывает всю «занудь» — рассуждения, описания природы, размышления автора, — чтобы побыстрее добраться до действия. «Чтение со скроллом» — очередной новый феномен, часто упоминаемый на всяких книжных форумах. Электронные средства чтения придали этому процессу особенное удобство.

Надо сказать, что называть все вышеописанные явления негативными я бы не стал. Это естественный процесс развития инфосреды, с которым глупо спорить или, божеупаси, бороться. На самом деле от него страдают только писатели – да и те, если вдуматься, не очень. Количество пишущихся книг, заметьте, отнюдь не уменьшается, скорее наоборот. Это говорит о том, что написание книг есть удовлетворение не потребности в чтении у населения, а потребности в писании у писателей. При всей ничтожности гонораров и незначительности тиражей, RSS-лента обновления электронных библиотек выбрасывает в сеть десятки новых книг в день. Книг, большую часть которых прочитают очень немногие. Поэтому быстрое развитие индустрии услуг платного издания – когда автор не то что не получает гонорара, но и сам платит за удовольствие быть изданным, — уже не выглядит таким абсурдом. Предложение не рождается без наличия спроса.

Так что писательство не исчезнет, отнюдь. Просто сейчас происходит переоценка ценностей, с традиционных на реальные. Писательство больше не будет ремеслом, оно станет хобби. А на хобби не зарабатывают, на хобби тратят деньги.

Возможно, в результате книг станет меньше. Возможно, что они станут в среднем несколько хуже – за отсутствием профессионалов. Но возможно и нет – ведь, к примеру, валяние из шерсти тоже перестало быть уделом профессионалов, однако посмотрите, какие прекрасные вещи делают увлеченные этим люди! Но даже если писательство и вовсе перейдет в разряд вышиваний крестиком и прочих никому не нужных макраме, это не повод сильно расстраиваться – уже написанного на наш век хватит, поверьте.

Сомнительные выводы «ибо» на закуску:

  1. Писательство есть в первую очередь потребность пишущего, а не читающего. Ибо творчество подобно диарее – ты и не рад, а оно лезет…
  2. Производство не обязано быть обусловлено спросом. Ибо рацио в человеке отнюдь не преобладает.
  3. Писательство станет престижным и дорогим хобби. Ибо грех не срубить бабла с желающих увидеть свое имя напечатанным на обложке.
  4. Тиражи бумажных книг упадут с тысяч до десятков. Ибо нефиг переводить ценную древесину на никому не нужную фигню.
  5. Большая часть бумажной литературы станет красивым, иллюстрированным, глянцевым, малотиражным самиздатом print-on-demand. Ибо хобби должно быть эстетично.
  6. Вовремя поймавшие этот тренд неплохо заработают на писателях. Ибо тщеславие – это порок, а деньги делаются именно на пороках.
  7. Мой роман будет дописан, но вряд ли будет напечатан. Ибо мороки больше чем отдачи.
  8. Большая часть моих читателей не дочитали этот текст до конца. Ибо «многабукав, ниасилил».
  9. Прочитавшие до конца уже забыли с чего я начал и будут спорить с последними строчками. Ибо так устроен мир.

120 комментария к записи Тщета ремесла

  1. Ardling 19.04.2010 в 11:06 #

    Странная немного у вас мысль. Да, мир вокруг нас меняется и он уже во многом не похож на то что видели в детстве наши родители. Например у книги появились настоящие конкуренты. (Под книгой я понимаю большой художественный текст, например роман, а не само печатное изделие.) И многие «писатели» очень взволновались что их ремесло стало вдруг не востребовано. Причину вы указали правильно — небольшая плотность информации на страницу текста. Даже сам ваш пост об этом свидетельствует — я бы то же послание закодировал бы куда меньшим количеством слов. Каков вывод? Если хотите написать большую книгу — готовьте много мыслей, а не много слов.

  2. Crystal 19.04.2010 в 12:13 #

    А можно уточнить, — имелfсь ввиду именно художественная литература, в том числе какая-то прикладная или научно-теоретическая?
    потому что назначение у этих книг немного разное.
    В первом случае книги читаются ради развлечения и повышения уровня своей «духовности». То есть если и есть польза от их прочтения, то она непрямая и неочевидная. Здесь возможны описанные Вами тенденции, или какая-то трансформация формата. Поскольку способы развлечения людей — постоянно эволюционируют, меняются.
    Во втором случае — без литературы никуда не деться, поскольку она носит непосредственно прикладной и полезный характер, — несёт прямые знания, и в отличии от художественной — от неё человечество не откажется.

    • Semiurg 19.04.2010 в 12:22 #

      Художественная именно что

  3. ПлохишЪ-Оглы 19.04.2010 в 14:47 #

    Отлично. Спиздил себе, если у афтара есть возражения — киньте в камент или в почту, сниму

  4. скайнетъ 19.04.2010 в 17:07 #

    не пережевайте!
    для искусственного интеллекта много контента будет нас изучать =)

  5. mike 19.04.2010 в 21:54 #

    при многой мудрости много печали…..
    банальность, но как то по делу
    Допишите роман уважаемый, доставьте себе удовольствие, а если получится то и мне…

  6. Сергей 19.04.2010 в 23:07 #

    ниасилил

  7. Незнамов Антон 20.04.2010 в 12:30 #

    Еще один современный фактор восприятия нынешних писательских трудов (твиттер, статья и тд) — комментарии. Они позволяют помимо мнения автора, узнать и альтернативные мнения. Иногда комментарии получаются более информативными, чем сам труд.
    Стал часто замечать, что стремлюсь быстрей почитать комментарии и извлечь из них больше информации.
    Да и сами комментарии несут не только познавательный смысл (параллельно со статьей), но и не дают читателю «попасться» на крючок единственного мнения автора, вынося из информации только одну «правду».

    Случай с этой заметкой тому подтверждение

  8. nerdos 20.04.2010 в 17:01 #

    Было уже. Пророчили. «Не будет ни газет, ни книг, ни кино, ни театров, а будет одно сплошное телевидение.» (с) к/ф «Москва слезам не верит» 🙂

    А чтобы не спорили с последними строчками — нужно, чтобы текст, был бы цельным, как по смысловой нагрузке, так и по стилю. Странно, если тест противоречит самому себе?

    Спасибо. Мне очень понравилось.

  9. Алексей 21.04.2010 в 13:11 #

    Да. Как библиотекарь нового поколения согласен почти со всем. Но старички найдут свои доводы с которыми не поспоришь.

  10. Dariia 21.04.2010 в 20:09 #

    Простите, а когда понятие «писатель» вообще было профессией, обеспечивающей существование?
    Может, образование не позволяет мне судить адекватно, но, кажется, что почти все классики или жили на доходы от поместий или занимались чем-то побочным, или же прозябали в нищете.

    • Semiurg 21.04.2010 в 20:44 #

      При Советском Союзе определённо было. И некоторое время после.
      Даже сейчас еще многие ухитряются, но естественный порядок вещей возвращается.

      • Сергей Бородин 04.04.2011 в 13:09 #

        >При Советском Союзе определённо было.

        Это было потому, что «других писателей у меня для вас нет» — т.е. пистелей посадили на зарплату, потому что они выполняли государственный заказ.
        Многие из них это подзабыли и, получая деньги от государства, имели наглость рассуждать о «творчестве».

        А так — хорошая статья. Разумная.
        Правда, твиттер — это не пример концентрации мысли, а скорее упрощения мыслей до ощущений, типа, «я пукнул».

  11. Max 21.04.2010 в 23:42 #

    Хорошая статья, правильная. Только правильно в комментариях говорят: так всегда было с писательским трудом, разве что уникальное советское время позволяло не очень талантливым писателям кормиться и преуспевать с буквосложения.

  12. C прекрасного оттуда 22.04.2010 в 4:07 #

    Ну, пофантазируйте на три-пять десятков лет тому вперед. В моске удобный разъем под пару-тройку чипов, один для взятия интегралов, второй для обработки графики и третий — мемориЗЗЗ, в котором и вписнулась вся ленинка и библиотека конгресса, захотел прочесть — прислонился потревоженной головой к интернету и счастливоокультурен.
    А отверстия для еды можно расширить или сузить по желанию и возможностям. Вот такая евгеника…
    А вообче — идея известная, количество письменности превосходит возможности прочтения одним человеком в течении всей жизни. Выход — либо как по Брэдбери 451 по F одна книга — один носитель и рассказчик, или прикупить нескока лишних терафлопов к чипам вживленым в голову. А там такая струя, у кого объем более — тому и управления с властью более дается….

  13. Dariia 22.04.2010 в 10:30 #

    А, по-моему, в этом то и суть, что каждый человек за жизнь прочтет разный, уникальный набор книг. Ведь если книги хоть немного формируют человека, то получается, что переизбыток книг дает возможность выбора, как в биологии — комбинаторная изменчивость.

  14. Евгений 22.04.2010 в 19:29 #

    Semiurg, я готов издать твою книгу.

    • Semiurg 22.04.2010 в 19:31 #

      Которую? «Телефон господень» или ту, которая сейчас пишется?

  15. Евгений 22.04.2010 в 19:46 #

    «Телефон господень»
    перешлите свой контактный номер на емайл yevgeniy777@usa.net

  16. Саня А. 08.07.2010 в 18:38 #

    Надо быть немножко жизнерадостнее, циничнее и целеустремленнее. Фтыкните ка Плохиша, только что оттуда: http://banda-rpt.com/publ/22-1-0-570

    • Semiurg 08.07.2010 в 20:44 #

      Ну, откровенно говоря, текст не поразил. Набор банальностей и общих мест.

  17. Lisiwnd 25.03.2011 в 15:23 #

    Таки буду спорить =)))

    В каждом столетии выпускались ТЫСЯЧИ книг, которые канули в лету. ТК они были интересны только современникам писателя. Редкие, «золотые» примеры становились классикой и, подобно Томасу Мэлори или Бессмертному Барду, шли через столетия и звучат сегодня еще громче, чем при жизни писателя.

    Та же тенденция есть и сегодня. Только больше. Быстрее.

    На мой взгляд, современному человеку не интересно читать всякую каку 50-летней давности. Ему интересно читать текст, который родился сегодня, сейчас. Фантастика неумолимо стареет, становится смешной. Хоррор написанный Лавкрафтом (да и По!) нечитабельный. Он нелепый. Мы-то знакомые с современными мастерами, не стали бы пользоватся Лавкрафтом, как мастер-фехтовальщик не взял бы в руки плоскую, грубую рапиру 15 века.
    Мы можем их читать только для образования. А для себя?

    Для себя будут читатся прежде всего модные современники. Некоторые из них (очень редкие) будут читатся и через десять лет. Совсем редкие — и через сто.

    • Del 16.06.2012 в 17:42 #

      Не следует обобщать. Вот, к примеру, возьмем первого попавшегося современного человека — меня. Как так получается, что мне интереснее читать каку более чем 50-летней давности в лице того же Зощенко, или Ильфа с Петровым, или Шукшина, чем тексты, родившиеся сегодня из-под пера того же Багирова, или Минаева, или Донцовой?

      И что самое странное — не для образования, а для себя. Как так получилось?

  18. Элла 25.03.2011 в 22:23 #

    Мне очень понравилось, хотя я и весьма немолодая женщина и пока еще читаю худ.литературу, привыкла.
    Это не о завтрашнем, а о вполне сегодняшнем: и клиповое сознание, и неизбежность печатания за собственные деньги и пр. Я рада выводу, что литература всё же останется.
    С Вашего позволения, скопирую это в свой блог. Или ссылку дать? Так ведь не пойдут читать, а мне хочется, чтобы прочли. Многабукав…
    Да, а где можно почитать «Телефон господень»?

    • Semiurg 26.03.2011 в 9:53 #

      Копируйте на здоровье. На «Телефон господень» ссылка сбоку, в правой колонке.

  19. Ф.З, Эсканор 26.03.2011 в 2:25 #

    «Да наш фендом дохнет дольше, чем ваш существует!»))
    О «вымирании» литературы начали говорить задолго до изобретения телевизора. Не дождетесь.)

  20. Ser9ey 27.03.2011 в 11:01 #

    Превосходно…. и неизбежно.

  21. Сандер 20.02.2012 в 10:51 #

    Давайте попробуем всю эту лирику свести к конкретным тезисам:
    1. Потребности человеческие не изменились — кому-то оч. нужно о себе заявить, а кому-то — чем-то себя занять.
    2. Изменился механизм и скорость написания, перевода и публикации текстов.
    3.Общее кол-во текстовой информации возросло. Вместе с конкуренцией за внимание читателя.
    4. Налицо тенденция к более доступной подаче — более образный и краткий формат.

    Мой прогноз в этих условиях — активное развитие механизмов продвижения. Все эти рейтинги, шорт и топ листы, системы голосования, лит. конкурсы, номинации и награды — все это появилось недавно и постепенно заменит собой хрестоматийные списки и «классиков».

    Не исключено, что списки «must-read» для каждой сферы/страты будут все более разниться, может быть даже «общенациональные тексты» сведутся к паре-тройке (как в штатах каких-нибудь).

    А в остальном — ну будут электронные читалки с автоматическими скачиваниями — электронными расчетами вместо бумаги за наличку. В интернете полно всего, да только дальше второй страницы Яндекса никто не ходит — так же будет и в каталогах этих самых читалок.

    Что же до писателей, так глупо их всех сводить к общему знаменателю. На разницу в технической и худ. литературе тут уже указали. Вытанцовывается такой жанр как Деловая литература (Мотивация, Маркетинг, Менеджмент) — там свой иконостас, в книгах для детей — кухня своя, Ужастики, Фэнтези, Интеллектуальная фантастика, Юморное чтиво — все это друг с другом не конкурирует. Роман вон уже сколько лет хоронят 🙂

    Так же как на рынке публицистики прекрасно уживаются и пиар-агентства и студенты-журфаковцы и продажные блоггеры 😉 так же и в прочем издательском деле есть место и коллективам лит.негров и единицам мыслителей и скучающим графоманам. Для кого-то хобби, для кого-то работа, для кого-то призвание — всякой твари есть место под солнцем 🙂

  22. николай 02.04.2013 в 17:04 #

    Изумительно, вот взял человек и сказал то что я только собирался написать. Это нельзя было не написать! Это ПРАВДА!

  23. николай 02.04.2013 в 17:06 #

    Еще прошу прощения, искренне благодарен автору! Жму руку от всей души!