Дите среднее завело себе отдельную зверушку. И то сказать: младенец – он родительский, кот – свой собственный, а хочется чего–то личного. Остановилась на улитке.

Для меня идея домашних улиток была новой – ну, это, примерно, как завести себе гриб. По коммуникабельности примерно тот же уровень. Но потом я оценил – по удобству совместного проживания с этой зверюшкой может соперничать разве что чучело совы…

Улитку не надо выпускать гулять, ей не надо менять наполнитель, она не грызет коробки, не дерет обои, не орет дурным голосом, не хватает тебя неожиданно за ногу, когда ты ночью, не проснувшись, идешь в туалет и не ворует туалетную бумагу рулонами, успевая за ночь покрыть пушистым ковром обрывков прихожую… В общем – никчемная тварь, никакой радости. Зато и хлопот минимум.

Животному завели собственное жилище – аквариум, где оно методично, день за днем, с утра до ночи и с ночи до утра не делает ровно нихера:

Занятий у нее три: сидеть на стенке аквариума, сидеть на стенке домика, сидеть, зарывшись в песок. Говорят, она еще жрет – и я верю в это, как в закон сохранения энергии, но сам не видел. Собственно, чтобы отличить живую улитку от дохлой, понадобится много времени, терпения и наблюдательности.

Прокормить улитку несложно – кусочек огурца, листик салата, еще какая-нибудь фигня в том же духе. Говорят, что они живут больше десяти лет и вырастают размером с полкулака – отчего бы и нет, при таком-то экономичном образе жизни, где максимум моциона – пошевелить рожками?

Кот заинтересовался пополнением в домашней фауне не сразу, но все же решил выяснить, отчего столько внимания какой-то стеклянной коробочке?

И кончилась для улитки спокойная жизнь. Кот несколько раз проинспектировал аквариум – погрыз траву, перекопал песок, вылил воду, покатал туда-сюда домик… На свое счастье, улитка оказалась слишком медленной, чтобы он признал ее живым существом. Но кот не оставляет надежды понять, в чем прикол – и повторяет проверки регулярно.

Боюсь, когда-нибудь улитка спалится… С другой стороны — ежели чего, ее можно абсолютно безболезненно заменить на аналогичную, никто и не заметит.