Вообще, если вы молодая, чертовски красивая девушка-архитектор из провинции, настолько нищая, что приезжаете покорять Нью-Йорк имея из имущества только мужа и старый Вольво-универсал, то это еще ничего. С вами вполне может случиться производственная драма, романтическая комедия или даже дамский роман. Ну, в худшем случае – ДокторХаус, сниматься в первых кадрах которого – известная дурная примета. Однако если вам при этом немедля предлагают прекрасную должность, роскошную квартиру, дарят подарки, приглашают на концерты, но смотрят, как голодный на гамбургер – скорее всего, вы попали в триллер. А если дело происходит в огромном старинном готичном здании со сводчатыми потолками – то он еще и мистический.

Мистический триллер – это вам не молодежная комедия. Мистический триллер требует антуражу. Закон жанра. Его в какой-нибудь хрущевке не снимешь. Вот и для новенького, с иголочки, сериала 666 Park Avenue зданьице подобрали – на загляденье. Башенки, балкончики, завитушки – чисто торт, а не гостиница. Совершенно очевидно, что ничего хорошего там происходить не может – это противоречило бы здравому смыслу и архитектурному вкусу.

Я бы этот пилот смотреть, может, и не стал бы. Мистический трыллер – не мой жанр. Но главного Аццкого Сотону там играет Терри О’Куинн – Джон Локк из Лоста. Вы что, это ж мой любимый персонаж, я, можно сказать, заради него пять сезонов Лоста вытерпел! Вот и тут – все девочки, как на подбор, красавицы, все мальчики – смазливей некуда, но на фоне Терри О’Куинна все они выглядят бледно. Неотразимо обаятельный злодей, одной игрой мимических морщин превращающийся из маньяка-расчленителя в доброго дедушку сантаклауса и обратно.

А начинается все так готичненько – классическая музыка, кровь на струнах, слово за слово, скрипкой по столу… Потом зловещий стук закрывающихся дверей, многозначительный голос в ночном телефоне, паника, бегство – и кого-то зохавало почтовым ящиком…. Здравствуйте, я ваш новый сериал!

Как в любом триллере, главные герои ведут себя как полные идиоты, да еще и бурно радуются тому, как им повезло. Наверное, с той стороны кадра не слышно зловещей музыки. Вокруг убийцы с окровавленными руками, женщины-зомби, лифты-пожиратели, загадочные мозаики в подвале, внезапно гаснущие лампы и замурованные двери – но это никого, разумеется, не настораживает. И подшивки газет с таинственными убийствами и тайными сектантами как раз в этом милом домике не наводят ни на какие мысли… Дорогие мои, вы что, даже “Кошмар на улице Вязов” в детстве не смотрели? Все ж симптомы налицо!

Ладно, допустим они еще не поняли, что это мистический триллер и все еще надеются на санта-барбару. Но хотя бы платье за четыре тыщи баксов, подаренное просто так должно было бы вызвать некие смутные сомнения? Вот если бы моей жене работодатель просто так подарил платье за четыре тыщи баксов – уж будьте уверены, я б еще как напрягся! А эти продолжают смотреть на мир глазами щенка-спаниеля. Для людей с семью баксами в кармане и ржавым вольво восемьдесят-мохнатого модельного года наивность непростительная.

И, конечно, зловещую мозаику в зловещем подвале нужно расковырять, на ночные кошмары внимания не обращать, в мутную историю с неизвестной сектой – влезть по самые глубокие архивы, и, самое главное – радостно запалиться со всем этим Аццкому Сотоне Терри О’Куинну, с его улыбкой добрейшего из аллигаторов. Ну все, уж будьте уверены – мистический триллер вам обеспечен.

Из первой серии, как водится, совершенно ничего не понятно – ни откуда дровишки для костров инквизиции, ни какие скелеты замурованы в каких стенах, ни кто виноват, ни что делать… Одно понятно – крашеная блондинка с мужем крупно попали, и им определенно не позавидуешь – причем в самом ближайшем будущем. Не позже третьей серии. А вот нечего хвататься за слишком роскошную работу с подозрительно прекрасными условиями. Халявы не бывает!

Ну, во всяком случае, в триллерах…