Вчера я закончил роман. Да, конечно, впереди еще бесконечные правки-правки-правки, но главное слово, слово “Конец” поставлено.

Я слишком долго его писал, забросив на середине на несколько лет, и вернувшись к тексту уже немного не тем человеком, который писал начало. Я в жизни ничего столько раз не переписывал, сколько этот несчастный текст. От первоначального замысла осталось весьма немного. Если б я писал его сейчас, я бы написал все совершенно иначе. А, впрочем, сейчас я бы и браться не стал.

Спросите меня – зачем я вообще угробил столько времени? У меня нет ответа. Этот роман не сделает человечество лучше, а мне не принесет ни славы, ни денег. Это просто беллетристика, которая максимум скрасит кому-нибудь пару вечеров. Такого сейчас явное перепроизводство, и издательства строят баррикады и фаерволлы, отбиваясь от осаждающих их графоманов.

Я еще не знаю, что я буду делать с текстом. Просто его надо было закончить, чтобы двигаться дальше.

Чувствую себя неожиданно свободным.