Да, меня тут многие спрашивают, что там сталось с моим романом (вру, никто не спрашивал, всем насрать). Так вот, хоть вам и пофиг – но я вчера подписал договор с издательством … А, неважно, с издательством, в общем.

Такой, знаете, специальный договор для найденных на помойке авторов: «Издательство имеет все права и автора впридачу, автор в ответ обязуется быть по гроб жизни благодарным издательству».

Я благодарен. Благодарен я.

Текст в результате серии редактур стал здорово короче и сам на себя не похож. Все предложения длиннее пяти слов редактор выкинул с пометкой «ниасилил, многабукав!». Смотрю на свое произведение, как на ребенка, которого в роддоме незаметно подменили одноногим негром-карликом с проказой, и он от этого стал даже как-то лучше… И досадно, и жалко, и тошнит. В процессе редактуры успел текст возненавидеть. Себя успел возненавидеть тоже – теперь мне уже кажется, что книга полное, абсолютное, безусловное говно и написать такое мог только окончательный имбецил.

Насчет гонорара мне было сказано:

— Ну, вы, надеюсь, понимаете…?

— Да, всё понимаю. Мне надо приплатить? Нет? Какое счастье! Я благодарен издательству! Благодарен я!

Название в издательстве обещали придумать сами, я не знаю какое и меня не спросят. Сказали, что перед выходом корректор заменит все правильные слова на цензурные, вероятно случайным образом. (Думаю, придется опять материться в блоге – надо же куда-то деть столько освободившихся слов?) Что будет на обложке я понятия не имею и боюсь спрашивать. Думаю, те пять авторских экземпляров, которые мне должны прислать, лучше сжечь в печке как есть, не разворачивая бандероль и громко благодаря издательство.

Я уже практически закончил план следующего романа. Надеюсь, он никогда не будет написан. Или будет. Я безнадежен.

Никогда не становитесь писателями. Ни-ко-гда!