Проекты

Из широких штанин

Докладываю — получить паспорт через Госуслуги действительно быстро. Подал в понедельник заявку, прислали письмо, явился к определённому часу в четверг… Хотелось бы сказать «и получил» — но нет, это было бы слишком хорошо.

1. Для начала надо будет переписать все то, что вы уже написали на Госуслугах с распечатанного бланка на пустой — вручную. Разумеется, по давней и нерушимой священной традиции, размер граф в бланке рассчитан на тех чудо-ювелиров, которые гравируют Коран на рисовых зернах. Так что, если ваш предыдущий паспорт «выдан Управлением Туда-сюда-неходи Службы Твой-юрт-трубошатайского района Урюк-бабаевской области Дальнежопомирского края, аул имени Восемнадцатого Курултая» — то вам не повезло. В эту графу даже «УФМС РФ Воронежской области» с трудом влазит. Ну, а если вам по жизни пофартило иметь фамилию, например, Аполлонов-Бельведерский*, то я вообще не знаю, как вам удалось дожить до этих лет, и вы при этом не в тюрьме за убийство паспортистки. Повторное. За то, в 25 лет, вы ведь уже успели отсидеть, да?

2. Не верьте тому краткому списку необходимых документов, который вам пришлют с Госуслуг. На самом деле нужно нести всё — включая военный билет, загранпаспорт и справку о прививках кота из домоуправления. Ну да рожденного в СССР на мякине не проведешь — я притащил всю пачку накопившейся за жизнь бумаги с печатями. Так что паспортистка, ехидно спрашивающая: «А это вы принесли? А это? А, ну вот этого-то у вас точно нет?!!» обломалась по всем пунктам.

3. Жену, буде у вас таковая случилась, надо вписывать девичьей фамилией, если она ее меняла, конечно. Это абсолютно нигде не написано, это черт знает какую бюрократическую интуицию надо иметь.

4. Ходить в УФМС придется дважды в один день. В три часа дня я принес им фотографию, через три часа забрал паспорт. Три часа они, видимо, всем УФМС пытались ее вклеить, но не могли справиться с приступами панической атаки. При взгляде на мое изображение ловко падали на пол и непроизвольно откатывались под батарею, чтобы взрывной волной не задело. Время-то сейчас, сами понимаете, тревожное. Традиции в конторах «фото на документы» тоже священны и незыблемы — фотка с паспорта должна максимально естественно смотреться на стенде «их разыскивает полиция». Ну, чисто на всякий случай. Покойный Бен Ладен по сравнению с моим портретом просто пупсик.

5. Теперь надо снова учить наизусть свои паспортные данные! А я так привык к старым, безошибочно заполняя на скорость почтовые бланки...

6. Надо хорошенько обмыть, «чтобы долго носился». А то мой следующий документ получат уже наследники…

2015-11-19-19.10.52

* Одна моя давняя подруга по фамилии Аполлонова многие годы искала себе мужика по фамилии Бельведерский, чтобы вступить с ним в брак любой степени фиктивности. Очень хотелось ей двойную фамилию. Увы, удалось найти только одного Бельведерова, а это, согласитесь, совсем не то…

4 комментария к записи Из широких штанин

  1. Zerg32 20.11.2015 в 9:37 #

    а на фотку можно посмотреть ? 🙂

    • Павел Иевлев 20.11.2015 в 10:50 #

      Не-не, лишнее это 🙂

  2. dummy-bear 20.11.2015 в 11:11 #

    Так фамилию же поменять можно! Или жениха уговорить перед свадьбой, или, если мужик несговорчивый попадётся, — самой просто так на двойную сменить.

  3. Nikita Z 20.11.2015 в 14:46 #

    Док, вот с документами сверх списка их можно и нужно тыкать носом в лужу — очень быстро эти разговоры заканчиваются, если настаивать на том, что их требования незаконны и вы об этом знаете.