Проекты

Против лома

i

Сегодня — «День работника ломоперерабатывающей отрасли» и, одновременно, день, когда с конвейера сошел первый автомобиль «ВАЗ-2101». Ну разумеется, это совпадение! Нет, точно совпадение. Хотя… Нет-нет, не может быть. Ведь всякий знает, что из переработанных ломов, кувалд и колунов (с добавлением щепотки чугунного утюга и мелко покрошенной брони трофейных «тигров») у нас делали только УАЗы. Даже в номенклатурные «Волги» ломов шло совсем уже немного — основой рецепта были порезанные на металлолом волжские баржи, затопленные большевиками с полным трюмом белогвардейцев, приправленные толикой паровозной копоти из топки, в которой сожгли Лазо. Если же к ингредиентам добавить кирпичную крошку с кремлевской стены, бронзовую стружку Царь-Колокола и половинку ядра Царь-Пушки, то получалась «Чайка». Потом ядра кончились, да и колокол пришлось заменить муляжом — и вместо этих проверенных компонентов в ход пошло черт те что — отработанные ступени ракет, мотки ржавой «колючки» с разукомплектованного «Гулага»… Ну и выпекался из этого невнятный «ЗИЛ-членовоз», в котором, понятно дело, уже никакой державности не было. К чему это привело — сами знаете…

А для гражданского ширпотребу уже тогда использовали что попроще. Какие там ломы, что вы! «Москвич» отливали из эмалированных ведер, сломанных лопат — да не тех, настоящих, с беломорканала, те еще на 401-м кончились, а из сломанных дачниками на посадке картошки. Ну и, конечно, разбавляли состав сеткой «рабица», а также добавляли немного прессованных примусов из старых запасов. Как запасы подошли к концу, пришлось осваивать 41-й, с добавкой из газовых плит и канализационной чугунины, но той прочности уже, конечно не было. С «Запорожцами» — там вообще все просто было. Брали что плохо лежало — мусорные баки, дырявые чайники, собачьи миски и краденные по станицам с плетеней чугунки с ухватами. Что натащат запорожские ходоки — то и в дело идет. Сопрут самовар с завалинки — и его добавят. Наберут в канаве лошадиных подков — и те в дело пустят. Вот и выходили они как попало — то горбатые, то ушастые…

А вот с «Жигулями» уже был совсем другой подход. Сложный был материал, интеллигентный! Некондиционные холодильники «Бирюса», битые кинескопы телевизоров «Рекорд», перемолотые подшивки журналов «Новый Мир» и «Знание-Сила», рваные струны с гитары желтой… Циркули и рейсфедеры работников ИТР шли на дворники целыми готовальнями! Одних битых пластинок Окуджавы на рукоятки КПП сколько покрошили! Новая жизнь наступала, товарищи, яркая, позитивная — как миниюбки и брюки-клеш. Какие уж тут ломы...

Но, между нами говоря, зря тогда совсем от ломов отказались. Легкомысленная вышла машинка, непрочная, легковесная. Ни в поле пахать, ни в атаку идти. Нет, потом догадались, конечно, досыпать в замес лезвия тяпок, ножи с культиваторов и пресловутую рессору от трактора «Беларусь» — так получилась «Нива». Что, нет у «Беларуси» рессор?

Так знамо дело, потому и нет…

____________

Эта и другие ежедневные телеги на моем канале в Телеграм

Один комментарий к записи Против лома

  1. Del 19.04.2016 в 20:44 #

    Шикарно!

    [немедленно утащил к себе]