За что мы любим УАЗик – так это за тренировку ловкости и находчивости, потребных для любой, даже самой банальной операции.

Вот, например, чтобы снять девайс с изящным названием «полупомпа» и собственным именем «Енисей», надо всего-то открутить три гаечки на 13. Не, там сначала надо снять ремень, отцепить шланги и недурно бы, чисто для удобства, сдернуть шкив, но это все ерунда, предварительные ласки.

Для демонтажа самой полупомпы – строго три гаечки на трех шпилечках. Четко, легко, технологично. Но! Это же УАЗ! Одна из трех гаечек расположена так, чтобы прилив корпуса не давал надеть головку торцевого ключа, а рожковый доставал только в одном положении, кончиками губок, и приложить к нему усилие не давал штуцер шланга печки, точащий вверх.

Гаечка при этом, разумеется, для полноты эксприенса, должна быть слегка уже подзализана. Чтобы при малейшей попытке нажать на ключ, он соскакивал и догрызал остатки граней. Где еще найдешь такой тренажер терпения, смирения и мелкой моторики?

Но это я так, подрасслабился просто. Я таких хитрых гаек тыщу штук в бытность мою механиком открутил. Просто в раньшие-то времена у меня для них была специальная тонкостенная ключ-трубочка, а, чтобы не париться так каждый раз, на замену имелись высокие гайки любого типоразмера. А теперь кинулся искать – нету трубочки. На 12 — есть, на 10 — есть, а на 13 – проебалась. Бывает. Ничо, и рожковым сошла.

Я чего полез-то? Потекло это полупомпие, забрызгивая со шкива тосолом весь моторный отсек.

И вскрытие показало, что пора его под замену. Сальнику ёк, подшипнику езда, вал болтается, как хрен в стакане.

Нет, можно поморочиться – выдавить крыльчатку, выпрессовать вал, выколотить подшипник. Побегать поискать запчасти, купить их, убедиться, что, по прошествии 30 лет, с виду-точно-такая-же помпа комплектуется почти-но-не-совсем такими же расходниками, которые не встанут в старый, отлитый еще при СССР корпус… И даже если всё это удастся подогнать и подсунуть, то потом оно будет течь все равно, просто из вредности.

Так что полупомпие это придется купить в сборе. Хвала технологическому консерватизму УАЗа, на более поздних моделях оно точно такое же.

Но вообще, это уже не первый звоночек. Кажется, что все было буквально вчера – а между тем, прошло пять лет с тех пор, как я закончил восстановление этого УАЗа. Это критический срок, после которого старые машины нужно обслуживать заново – менять сальники и прокладки, промывать и прочищать все системы, закладывать солидол и намазывать пушсало, регулировать и настраивать, красить и антикорить… А ведь это только тронь —  и столько будет сюрпризов!

Вот, начал сливать тосол, снял пробку радиатора:

Лопнула! И так будет везде…

Между тем, жизнь моя за эти годы изменилась настолько радикально, что места УАЗику в ней почти не осталось. Теперь он больше стоит, чем ездит, в этом году я даже не стал оформлять на него ОСАГО. Не потому, что не может ехать – он (до снятия полупомпы был) вполне исправен. Просто ехать некуда, некогда и незачем. У меня стало очень мало свободных денег, и вообще не стало свободного времени. И чем дальше, тем острее этот дефицит. Так много всего надо успеть!

Может пора отдать его в чьи-нибудь хорошие неравнодушные руки?