Мы гуляем вечерами сейчас. Ну как, вечерами – почти ночами. С десяти до одиннадцати. Просто до того мы работаем, потом спим, а гулять-то когда-то надо.

В нашем поселке редкие фонари, но мы его знаем ногами на ощупь, поэтому фонарики нам не нужны. Идем, бредем, разговариваем, думаем. То есть жена со мной разговаривает, а я думаю. У меня книжка в последней четверти, это как навязчивый морок – не вынырнуть из сюжета. Гуляем, смотрим на звезды.

А вокруг нас – собака-призрак.

Она в ошейнике, так что, наверное, чья-то. Ростом мне выше колена, породы «собака обыкновенная». Она уверенно заходит и располагается как дома на нескольких разных участках, поэтому мы не знаем, какой из них ее. Может быть – все. Может быть – ни один.

Она никогда не лает. Она совершенно бесшумна. Она скрывается в тенях, появляясь в пятне света фонарей и исчезая снова. В отличие от нас, она ходит не только по дорожкам, поэтому ее можно много раз внезапно встретить в самых разных точках поселка и кажется, что она телепортируется. Но ей просто нравится гулять вокруг нас, хотя она уже много раз убедилась, что мы не носим котлет в карманах. По ее мнению — зря. Наверное, ей просто скучно – мы гуляем последними, все уже спят.

Нам нет до нее дела, мы не большие любители собак. Но, когда ты идешь в темноте по темной дорожке среди темных деревьев, а вокруг только жена, тишина и звезды, ощутить в своей руке внезапный мокрый нос – бесценно.