Многие из вас давно уже читают мои календарные посты в телеграм-канале, Фейсбуке, Вконтакте и так далее. Десяток слов под кофе, утренняя разминка, прогрев клавиатуры пред работой… Ну что же, пришла пора открыть вам Страшную Тайну.

Все это писал не я.

Короткие цинические заметочки, глумеж над пафосом «календарных дат» — это творчество героя моей книги, которого я регулярно выпускал сюда порезвиться. Это его работа, его стиль, его способ мышления. Я писал про него, он писал для меня…

Эта книга началась с того, что он мне приснился, представился и рассказал о себе – хотите верьте, хотите нет, но так и было. Я проснулся среди ночи, удивленный реальностью сна, и записал, чтобы не забыть: «Антон Эш-ский»… Он бывший журналист, работает диджеем на радио, ему 28 лет, и он попал в довольно странную историю, которой со мной и поделился.

С этой книгой было много мистики, странных совпадений и неожиданных параллелей. В ней многое построено на субъективном восприятии времени, и вот я, сидя с ноутбуком, поднимаю взгляд и вижу, что скринсейвер с часами на компе показывает разное время на разных мониторах – хотя оба они подключены к одной видеокарте…

Так часто бывает – когда пишешь книгу, отношения с реальностью слегка смещаются. Но герой этой книги оказался на удивление самостоятельный и своенравный, никак ему не сиделось внутри сюжета. Пришлось иногда выпускать его на волю, а то я так бы и не узнал, чем там все закончилось.

Эта книга писалась вообще без плана, более того – начиная ее писать, я вообще не знал, что происходит. У меня была куцая последовательность событий глазами героя и никакого авторского понимания «что там на самом деле». Я писал, не понимая – зачем эти люди делают это? В чем причина? Я до сих пор не уверен, что все правильно понял.

Но, так или иначе, книга написана. Остался технический цикл – редактуры-корректуры-верстка. Завтра запускаем предпродажу, а через месяц – релиз.

Это роман, имеющий формальные признаки фантастического детектива, но на самом деле это книга про людей и общество, полная едкого скепсиса и горького цинизма. Это книга про город, застрявший в одном на всех Дне Сурка, людей, живущих в непрерывном сегодня, и ситуации, в которой нет хороших выходов и правильных решений.

***

…Итак, однажды, давным-давно, когда людей на свете было гораздо меньше, и Мироздание еще не так сильно от них устало, один маленький город очень сильно не захотел умирать…