Каждый раз, когда я пишу не о котиках, мне кто-нибудь недовольно заявляет: «Зачем? Лучше пиши о котиках!». Чаще всего это происходит в ЖЖ, где кажущаяся анонимность сильно глупит комментаторов, но и в социалках случается. Люди, со всей присущей им пупоцентричностью, снисходительно поправляют автора, который плохо исполняет их желания. Формулируют их четче, чтобы он не путался, о чем ему не писать.

В минуты душевной слабости я иногда хочу быть «настоящим писателем»^tm. Чтобы писать не день и не два в неделю (не каждую), выдирая это время из хозяйственных дел и общения с близкими, а каждый день. Чтобы я писал книги, а мне за это платили деньги. Я бы тогда ух сколько всего написал, ведь это именно то, чем я хочу заниматься.

Но я знаю, что этого не будет.

Последний coup de grace этим мечтам нанес писатель Александр Пелевин (позывной «да не тот Пелевин!»), которого я встретил в Донецке. Он недавно получил премию Нацбест (совершенно, кмк, заслуженно), то есть официально Лучший Писатель России. В Донецке он общался со школьниками и ему задали вопрос: «Скажите, а как много может вообще зарабатывать писатель?». Александр Пелевин-да-не-тот с энтузиазмом ответил: «Много! Много может зарабатывать! Вот я, после Нацбеста, стал получать кучу денег! За год я заработал аж…» — и назвал сумму.

И вот тут я загрустил-загрустил. Потому что это, скажем прямо, сильно меньше, чем привык зарабатывать я. Если уж Лучший Писатель России получает за свое творчество так скромно, то вариант «бросить все и стать настоящим писателем» для меня коммерчески бесперспективен. Я-то даже не лучший.

Но есть в этом и положительная сторона, граждане. Я могу писать именно то, что хочу и именно так, как хочу. То, что нужно мне, а не то, что продается. Я могу на последней главе сказать: «Стоп. Хуйня вышла» — и начать сначала. Потому что я пишу не для вас. Я пишу для себя.

Простите, что не о котиках. #ПЧНОК