Вот сундук. Это чертовски старый сундук. Если ничего не путаю, в этом сундуке моя прабабка привезла приданое в дом моего прадеда. Это событие произошло чуть более ста лет назад, а сундук уже тогда был не новым. Скорее всего, он перешел прабабке от прапрабабки, использовавшей его в аналогичном акте семейной логистики, но не исключено, что его жизненный путь тянется в глубину поколений предков и далее. 
Лично я в детстве на нем спал. 

Сундук из массива какого-то чертовски твердого дерева, возможно даже дуба. Собран беззазорно «в шип», тяжелая крышка прилегает очень плотно, никакая вредная тварь не просочится, поэтому в сундуке хранились всякие ценные вещи, к которым могут иметь интерес мыши. 
И мыши его таки имели. 

Они грызли сундук снизу. Шли годы и десятилетия, сменялись бесчисленные поколения мышей, ведомые в светлое будущее одной мечтой – однажды сундук будет прогрызен! «Не пропадет наш скорбный труд» и все такое. Мышиные вожди и седые патриархи объясняли восторженным мышатам, что надо потерпеть, что осталось последнее усилие, что волшебная эпоха вскрытого сундука не за горами, «не мы, так дети наши!». Возможно, они поклонялись сундуку, проповедовали сундучизм, верили, что после смерти в зубах очередной прабабкиной кошки (котов бабушка Пелагея не жаловала, они цыплят душат) они вознесутся в сундучьи недра, где пребудут вовеки в благости, среди круп и макаронных изделий отменного качества. 

Сундук пережил и прабабушку, и бабушку. Возможно, переживет и меня. Но однажды мыши, пришедшие продолжить дело бесчисленных поколений предков, пришли к Сундуку Великому и узрели, что мы, обнаружив результаты их деятельности при перестановке, обили его понизу железом. Так прервался путь поколений, труды их были повергнуты в прах, надежды уничтожены, цели похерены. 

Возможно, мыши ударились в атеизм и устроили революцию, или, наоборот, установили диктатуру и деструктивный культ с жертвоприношениями — не знаю. Но, когда я слышу очередную историю о прогрессе, счастие в будущем приносящем, то всегда вспоминаю прабабкин сундук.