Когда я из своих деревенских пердей (от perdu [pɛʁdy] «затерянный», а не то, что вы подумали, охальники) прибываю в столицу (Черноземного края, а не то, что вы подумали, охальники), то попадаю на территорию доминирования лучшей части нашей семьи – жены, Маши и Машекошки. (Младший держит оборону в меньшинстве). Один из увлекательных квестов в этой феминозоне называется «угадай шампунь».
Интрига его в том, что о шампуне я вспоминаю, когда уже залез под душ. И в этот момент передо мной на расстоянии вытянутой руки оказывает количество баночек, ассортиментом посрамляющее лабораторию алхимика, и в одной их них, предположительно (но не точно) – шампунь. Дополнительная вводная, чтобы игра была интереснее – в ду́ше я, разумеется, уже без очков, освещение тусклое, на баночках написано ядовитым по вырвиглазному, кеглем размером с муравьиный хуй. И единственно читаемые крупные надписи содержат отнюдь не назначение жидкости, а бренд производителя и название, максимально далекое от содержательного.
(Почему за десятилетия нашей совместной жизни мои женщины ни разу не купили один и тот же шампунь дважды, относится к тем вещам, который вы не хотите знать о женщинах. Вероятно, чтобы у меня не было шанса привыкнуть).
В общем, обычно я, пару минут покрутив пред глазами несколько наиболее многообещающих сосудов, устаю щуриться и прибегаю к интуиции. К счастью, шевелюру человека, неоднократно мывшего башку хозяйственным мылом в болотной воде трудно чем-то всерьез повредить. Кроме того, я уверен, что 99% моющих средств разливают из одной бочки, а этикетки лепят наугад, так что, вылив на голову гель для душа вы ничем, в принципе, не рискуете. Да, забавные конфузы бывали, но я все еще не лысый, всем назло.
Разумеется, любим мы их не за это. Но шампунь с названием «Лет’с Детокс!», выглядящий как открытая пивная банка – это, по-моему, уже перебор. Это вообще законно? Сука, последнее, о чем я подумал, подслеповато разглядывая баночку – это о шампуне!
Как мужики выбирают шампунь:
— на нём написано «шампунь» — 50%;
— он по акции — 50%.