Закончил черновой текст третьей части «Дома Живых», то есть книга в черновике дописана полностью. Чувство, приходящее при этом, я даже описывать не берусь, бесполезно.

Недельку буду тащить из болота накопившиеся хвосты по другим делам, а потом сяду за третью книгу цикла «Референс» — роман «Этнос». Только не надо мне писать «ну наконец-то!». Уже написали сто раз, что из последних сил ждут, пока я перестану писать всякую хуйню, а напишу то, что хотят читатели.

Увы, дорогие читатели, писать то, что хотите вы, а не то, что хочу я – это тупик, кончающийся обоссанной стенкой, у которой закончили свой творческий путь многие писатели. И чем они были успешнее, тем в более сраный тупик это их заводило. «Мартин? – Пиши, сука, «Престолы!». Роулинг? – Хуярь следующего Поттера!

Читатель хочет, чтобы писатель всю жизнь писал одну книгу «такую же, но другую». Ведь ему понравилась именно она. Но как только ты начал писать «для читателей» (даже еще не «ради денег», это уже последняя стадия) – тебе пязда. Ван вэй тикет.

Если бы в моем случае стоило говорить о каких-то «продажах», то «Дом Живых» — был бы абсолютным провалом. Его не купил почти никто даже из моей обычной крайне скромной по размеру аудитории. Но я знал, что  так будет. Второй случай, когда я писал книгу, точно зная, что пишу ее для только себя (и соавтора). (Первый – «Время кобольда», которая тоже никому не понравилась, не ее непременно надо было написать, и непременно именно такой).

Поймите правильно – я очень хочу написать «Этнос», эта книга рвется из меня так, что снится каждую ночь. Герои злятся, скандалят и требуют рассказать их историю. Но «Дом Живых» должен был быть написан, и написан именно так.

По другому это не работает.